剃头

春节快到的时候，理发就成了一件急事儿，这也让我不由自主地想起了那些和剃头有关的往事。

在我们潮州，理发叫做“剃头”。我从小就不喜欢剃头，哪怕长辈们总是说“剃个头，雅三毫”，意思是理个发就能帅气一些。但在我看来，变帅气并不能成为我剃头的动力。在现实生活中，我很少主动去剃头。

三十几年前，村后的老榕树下，偶尔会有一两辆自行车打着铃，快速穿过树荫。我机灵地一闪身，就来到了村里唯一的理发店前。我喊了一声：“绵山伯，我姨叫我来剃头。”说完就走进店里，坐在长条凳上等着。剃头的师傅是我们族里的伯父，他长得清瘦，脸很秀气，声音也好听，有点像电台里的播音员。他一边熟练地握着老式手动剪刀，一边对我说：“阿炎，你坐一下。”我就乖乖地坐在那里，看着他给来剃头的客人剃头。他一会儿把客人的头往前按一下，一会儿往左推一下，一会儿又往右挪一下……我总觉得哪里不太对，感觉绵山伯太“霸道”了，人家的头都得听他摆弄。而且，他那把锋利的刮须刀也让我害怕，我总担心他刮着刮着，会不小心刮到客人的脖子。有时候，一束阳光透过榕树叶的缝隙照在刮胡刀上，反射出的光好像还带着锐利的声响，让我心里直发毛。

不过，我庆幸他是我的堂伯父，我相信他不会伤到我。而且我更小的时候，母亲带我来剃头，总会叮嘱我要听话，不要乱动。我一直都很听母亲的话，对绵山伯的话也是言听计从。轮到我坐上剃头椅时，绵山伯还会跟我开开玩笑，说我最近长胖了，变好看了，是个小后生啦！我听了心里可开心了，之前心里的那些担忧一下子就没了。不一会儿，剃头就结束了，他让我到脸盆架前坐下来，头悬空趴在脸盆中央，然后舀起一瓢水往我头顶冲，拿起毛巾在我头上一搓，脸上一擦，就说：“好了”。我从裤兜里摸出母亲给我的两毛钱交给他，说：“绵山伯，我回家去啦”，他甩了甩手上的毛巾，笑着看着我，点了点头。

后来，我读到一副对联：“操天下头等大事，做人间顶上功夫”，仔细琢磨后，对剃头师傅佩服不已。慢慢地，我觉得剃头也没那么危险，也不是什么丢脸的事。可是，“剃头”这个词在学校里却给我带来了不一样的感受。记得有一次，我和学校老师的儿子打了一架，同学们就跟我说，我大祸临头了，因为一会儿肯定会被老师叫去“剃头”。果然，最后我被老师一顿批评，还被罚站了，感觉脑袋里好像都没什么杂念了，“干净”了不少。处罚我的是跟我打架的同学的父亲，这位老师还挺有意思，踢了我一脚后，又慢慢跟我讲道理，可对他儿子却只是骂了几声。这让我觉得这种“剃头”挺讨厌的，心里愤愤不平。我想着，明明是老师的儿子用笔尖戳了我一下，我一生气，回头就给了他一拳，就这么简单的事儿，我们俩就打起来了。这次的“剃头”，可一点都没让我变帅气。

现在，我坐在电脑前，敲着键盘能打出好多关于往事的汉字，如今的生活和以前大不一样了。我摸摸自己的头，一抓，发现头发还是长长的，密密麻麻的，就像一个鸟巢。最近，家里人都忙着打扮自己，尤其是女儿，竟然烫了个新发型！我看着她和她妈妈站在一起，还真像两姐妹呢！女儿对我说：“爸爸，你要不留个长发？”妻子也说：“你要不去烫发？”女人啊，总是在头发上变着法儿地让自己变美。我和她们聊得也很开心，不过不管怎样，我都不会选择烫发，原因很简单，我觉得烫发太浪费时间了，没什么必要。

烫发这种事，想想就好啦。只是这几天我一直想着，得在春节前赶紧去剃个头，可工作之余，一坐下来就不想出门。而另一种“剃头”，我可真不希望再发生在我身上。

想起这些过往，我对剃头这件事，总是能拖就拖，拖着拖着，好像也少剃了不少头呢。