舅舅的手

前年的事了。此刻回想起来，有些难过。

开始，是细姨的一个电话，与我说舅舅不见了，中午吃完饭骑着电动车出去的，到晚上九点还没有回来。我低头看了看手表，心里想，他能走到哪里去呢。后来才明白，人要走远路，是不需要问理由的。走得慢的人，也一样能走到谁也找不到的地方去。

电话接踵而至，最后传来的消息是村口公路傍晚发生了车祸，交警让人去认尸。二姨丈去了，小姨丈去了，舅舅的堂弟也去了，四个人坐一辆面包车往镇上的医院去。交警翻开白布的时候，一眼就认出来了。是舅舅。但已经不说话了，也没有温度了。据说是让一辆货车带倒的，人当场就没了。

我坐在自己家的客厅里，灯开着，电视开着，什么也没有看进去。心里是一种说不清的难过。舅舅这个人，迟早是要走的，这个我隐隐知道。但我从来没有想过是这一种走法。交通事故，这四个字跟舅舅放在一起，怎么想都不对劲。他向来走路都是慢吞吞的，一步一步的，怎么会跟一辆呼啸的货车撞到一处去呢。想起来，真不知道是命运太狠，还是人生太无常。

在此之前，我最放不下的，还有母亲临终的那一幕。

母亲在世的时候，最放心不下的，就是她这唯一的弟弟。她临走的时候，眼睛一直不肯闭上。我知道她在等什么。我俯下身去，对她说，姨，你放心走，去做神做佛，舅舅有我，有阿兄。说了两遍，她才慢慢把眼睛合上了。那时候我三十岁，也不知道自己将来能不能做到，但话已经说出去了，总得去做的。现在回想起来，母亲那时候的不放心，原来是有道理的。她太了解她这个弟弟了。

母亲放心不下舅舅，不单因为他那种停不下来的毛病。在乡下，一个人爱干净，是算不得什么大毛病的。更主要的原因，是他从小就体弱。十一岁那年得了一场肾病，把身子彻底拖垮了，从此干不了重活。在乡下，一个男人干不了重活，便算不得一个完整的男人了。村里有人在背后叫他洁癖仔，当着面倒没有人敢叫。但舅舅不在乎这些。他活在自己的世界里。那个世界里有绣花的针线，有画画的颜料，有弹吉他的琴谱，还有唱不完的潮剧。干干净净的，没有人间那些操劳和龌龊。

说起来他爱干净的毛病，我小时候是不懂的。

大约七八岁那年，过年去舅舅家拜年。一进门母亲就说，弟，侄子来看你了。舅舅坐在沙发上，手里捏着一块抹布，正在擦一个茶杯。他抬头看了看我，笑了一下，说，来了啊。然后低下头，继续擦那个杯子。那杯子已经擦了很久了，他还在擦，翻来覆去地擦，连杯底都不放过。我在旁边坐着看他擦，等着他停下来，他就是不停。那杯子在他手里，转过来，转过去，擦过来，擦过去，看起来就是在做一项永远也做不完的功课。后来我忍不住问母亲，舅舅怎么一直在擦那个杯子？母亲说，你舅爱干净。

后来我才明白，他不是爱干净，他是没有办法停下来。手只要碰到什么东西，就觉得脏，就要去洗，去擦。一天洗几十次手，洗到双手通红，起了皱，他还是不停地洗。那时候每次去舅舅家，我最怕看那双手。看了心里难受，又不知道该怎么办。

可是舅舅绣花的时候，我倒是爱看的。

看他的手指在布面上翻飞，绣花针穿过去，带出一根彩色的丝线，再从背面穿回来。他的手又长又白，捏着细细的绣花针，有一种说不出的好看。村里好多男人觉得好笑。一个大男人，不种地不干活，坐在家里绣花，这算什么呢。但舅舅从来不在意别人怎么说。他自顾自地做他喜欢的事。他用他的方式，活在这个世界上，他是自由的。

出殡那天，细姨不停地抹眼泪。小姨丈扶着她，她靠在他肩膀上，哭得说不出话来。她照顾了舅舅几十年，从年轻的小姑娘开始，一直照顾到自己的头发白了。先是没有嫁人就在照顾，后来招了赘也还在照顾，等孩子上了初中，她仍然在照顾。这世上大概没有比细姨更了解舅舅的人了。

火葬场在镇子的最西边。轮到舅舅的时候，工作人员把棺材推进去，我和我哥一起喊了一声，舅，走好。那声音在空旷的大厅里回荡了一下，然后便消失了，像水滴落入千丈的深井。过了许久，工作人员端出一个罐子。白色的骨灰罐，上面印着一朵莲花。舅舅就装在里面了。舅舅那么大的一个人，那么爱干净的一双手，会绣花的手，会弹吉他的手，会一笔一画抄写整本潮剧唱词的手，此刻就装在这个小小的盒子里了。真是不可思议。总觉得是弄错了。

舅舅的骨灰寄存在村里的骨灰堂，跟外公外婆的放在一起。他的格子旁边留了一个空位。那是细姨为自己留的。她自己提的，说活着伺候他，死了也要陪着他，在那边继续照顾他。小姨丈没有反对。细姨站在那个格子前面，伸手擦了擦格子上的灰。那个动作，使我想起了舅舅，想起了他擦杯子的样子。然后她转过身，走了。

后来那笔赔偿款下来了。

再后来，二姨来过，三姨来过，四姨也来过。她们说了些什么，我这里不必细说了，说出来也无非是那些话。细姨只说了一句，钱我不要了，你们要分就拿去分罢。我跟我哥说，细姨不要，但这件事不是她说不要就算了。那笔钱，应该归细姨。她照顾了舅舅一辈子，那是她应得的。二姨她们后来没有再说什么。她们走了以后，细姨在厨房里站着，背对着我，肩膀一抖一抖的。她在哭，没有声音。

我要走回城的那天，去了一趟母亲的坟上。

母亲埋在村后山的南坡上，面向着村子，能看到村口的那条路。我在她坟前蹲下来，拔了拔坟头的草。我说，妈，舅舅走了。电动车，在村口那条路上，一辆货车带倒的，人就没了，没有受太多的苦。后事已经办了，赔偿款也处理好了，细姨拿着，那是她应得的。二姨她们来闹过，没有让她们分，你放心。我说完了这些话，又蹲了一会儿。风从山坡上吹过来，吹得坟头的草沙沙地响。我觉得，我说的这些，母亲都听到了。

丧事理毕之后，细姨在收拾舅舅的遗物。床拆了，柜子搬了，那些磁带和绣品都收进了箱子里。她从抽屉里翻出一本手抄的潮剧唱词递给我，是舅舅生前一笔一画抄的。字写得工工整整，一个错字也没有。纸张已经泛黄了，但字迹还是很清晰，像他这个人，不紧不慢，一丝不苟。每一页的空白处，舅舅都用铅笔画了一些小花小草，也是工整的，细致的。翻到最后一页，纸的中央画了一辆电动车。铅笔画的，线条很轻，断断续续的，仿佛画的时候就有些犹豫。一辆电动车就那么空荡荡地停在纸的中央，没有人在骑它，也没有人推着它，就那么孤零零地停在那里。

门口的风里，好像还能听见舅舅轻轻的哼唱声，很轻很轻的，像他走路一样慢。说起来，他这一生，也就是这样而已。

干干净净的，慢吞吞的，孤零零的。