霍哥

编者按：作者以细腻笔触勾勒出这位密云羽毛球圈“带头大哥”的鲜活形象。他球技精湛却宽厚热忱，带动一方运动氛围，用热爱与善意感染众人。从赛场搭档的默契到日常关怀的温暖，点滴回忆里满是敬意与不舍。霍哥猝然离世的噩耗令人扼腕，而他播撒的运动热忱、生活热爱与待人善意，已化作不灭的薪火，在球馆的光影与球友的传承中延续。这是个人的纪念，更是对一种蓬勃生命姿态的礼赞。

作者简介：

刘士莉，女，北京作家协会会员。在《北京日报》《北京科技报》《北京工人报》《农民日报》《北京晚报》《北京法制报》等报纸杂志上发表多篇文章。擅长小说创作，作品散见于《小小说月刊》《天池小小说》《河北小小说》《佛山文艺》《澳门文艺》《北京作家》《北京精短文学》《渔阳文艺》等，已出版个人小说集《我孤单你不寂寞》。现供职于密云区农业农村局。

霍哥

刘士莉

写下“霍哥”这两个字时，不禁挺直腰杆，眼眶发酸，盯着屏幕，好久没落笔。

这是我欠他的一篇文章，生怕自己写不好，不能让他满意。

他走了一年多了，可我却经常想起他，尤其是夜深人静的时候，仿佛他不声不响地站在某处，提醒我：“你说给我写篇文章，啥时写呢？”

霍哥姓霍，叫文勇，可大名没几个人记住，圈里人都叫他“霍哥”，音同“火哥”。这称呼里有尊敬，也带点江湖中“带头大哥”的意思。“圈”是指密云的羽毛球圈，密云不大，这个圈人也不多，但霍哥绝对是“一哥”，说他是“带头大哥”，没人会反对。不管是球技，还是人品，他都没得说——为人仗义、豪气，又带着憨厚直爽。

他个头不高，却健壮结实，四肢匀称，胳膊、腿上都是鼓鼓的肌肉，是长期锻炼的结果。四方脸，浓眉大眼，面色黝黑，一笑就咧着嘴，尤其是扣球把对方吓得尖叫时，总会忍不住得意地嘿嘿直乐，却从不嘲笑别人。他很宽厚，也乐于助人。

我30多岁时腰疼，怎么也治不好，就去打羽毛球——这项运动对腰椎、颈椎好。起初在楼下自己玩，无非挥来挥去出出汗。后来瑞海姆开了第一家室内球馆，我就去那儿玩，认识了霍哥。他热心教我握拍、跑位，我第一次学到正规的打球动作和比赛规则。赶上县里组织羽毛球比赛，霍哥邀请我做混双搭档一起参加。

其实我哪会打？野路子出身，步伐、球路都不对，只是单位实在找不出别的会打球的女生，只能我去凑数。

好在我个子小、灵活，作为混双搭档站前面挺合适。霍哥在球场上给我划了个圈，像孙悟空用金箍棒给唐僧划圈一样，告诉我：“就这块地方你守住，其他地方别去，都交给我。”我很听话，第一次比赛时，发完球就蹲着不动，任霍哥满场飞。或许是霍哥实力太强，居然一个人也打赢了。后面的比赛势如破竹，屡战屡胜。他一边比赛一边教我，好在我脑子不笨、悟性还行，总算没给他帮倒忙，最后团体赛拿了密云前三。

经过这次比赛，我才真正认识霍哥。他羽毛球打得是真好，起码在密云没输过。个子不高，爆发力却极强，跳起来扣杀没几人能接住。往往把别人吓得尖叫、连连后退，这时他就咧着嘴呵呵直乐，一副享受的样子。他速度也快，偌大的球场，从前到后、从后到前，几个大步就跨到，把球接过去还能快速返回，我只剩看着发愣的份儿。他对比赛战术也一套套的，只是我有心无力，听得明白却做不到，漏洞百出。可面对我这个“猪队友”，他总耐心一遍遍指导，从不嫌弃厌烦。

我很好奇他怎么打得这么好。听人说，他原来是体育生，身体素质好。爱上羽毛球后，就一直买光盘、看视频自学，天天琢磨，还到处找高手切磋。他自己开公司，时间比较自由，更重要的是对羽毛球的热爱——除了工作，所有时间都花在羽毛球上：找场地、约球友、打比赛、练技术、加强体能，连饮食都格外注重，每天要吃多少蛋白质之类，都是我们前所未闻的。

在他带动下，去瑞海姆打球的人越来越多，很多人跟他学球。从初学者的握拍、跑位，到买什么样的球鞋，他都不厌其烦地反复讲、带着练。我们都开玩笑：“你现在完全能当教练收学生了。”他总嘿嘿一笑：“咱不搞那套，收那几个钱干啥？大家一起玩挺好。”

我以前从不把他的理论当回事，有时还因他爱说教、爱挑我毛病生气，心想：我就是为了锻炼身体，又不是要当国家运动员，至于这么认真吗？再说你也是业余的。真到比赛才发现，他研究的那些知识是真管用、真有效，不是瞎说。我因为握拍姿势不对，比赛时总漏接反手球，更严重的是，长期姿势不对还得了网球肘，疼得连筷子都拿不起来。按摩、理疗、小针刀，各种治疗受了好多罪，一年多才慢慢恢复。后悔当时没听话，现在想改也晚了。

2010年以后，喜欢打羽毛球的人明显多了，很多人慕名找霍哥学球，瑞海姆的场地渐渐不够用，陆续又有了海诚、华艺等球馆——其实就是用废弃厂房简单改造的。每个球馆霍哥都去捧场，带人去打球。他还自费邀请平谷、怀柔、西城等地羽毛球俱乐部的人来交流，其中不乏省队或国家队退役队员。他们的到来，极大提高了密云的羽毛球水平。那几年，密云羽毛球进入快速发展阶段，我们团队水平也越来越高，到处参加比赛。大家都说，密云羽毛球的欣欣向荣，离不开霍哥的一手提携。

随着比赛增多，霍哥在圈内的影响力越来越大，对很多人来说，他就是“大腕”，神一样的存在。每当他比赛，场地外都站满看球的人，一个好球打出来，满场都是鼓掌喝彩声，那阵仗堪比国际大赛。他一下场，就有好多人围过来，送水、递毛巾、给巧克力、交流经验——都是崇拜他的球友，女球迷们更是激动得两眼放光。在我们心里，他和林丹差不多。

羽毛球比赛不仅要体力好、技术好，还得脑子好：每个球怎么打、用什么战术，发球前都要快速思索；还要随机应变，关键时刻心理素质得过硬。一分定胜负时，真是紧张得扣人心弦，满场鸦雀无声。我们没见过林丹打球，却见过霍哥的霸气凌厉：跑起来如风，扣球时如雷，对峙时稳如山，让对方输得心服口服，看的人也觉得激动刺激、酣畅淋漓。他带给我们的不只是打球的健身理念，还有很多快乐；他助人为乐、正直仗义的人品，也让很多人佩服，“霍哥”的名气越来越响。

我那时就说：“霍哥，你看因为你，好多人开始学球、打球，你对咱县羽毛球贡献真大，我一定要写篇文章好好宣传你。”

他嘿嘿一乐：“我的理想是在西田各庄建个密云最好的球馆，地址都选好了，我自己设计，到时候让大家去喝个酒、打个球，方便。”

那几年跟霍哥打球，认识了很多人，也拿了很多奖，2010到2013年基本保持密云前三。奖品无非是锅、毛毯之类，可快乐是无价的。每次比赛我们都全力以赴，每一点进步都让人开心——那是一种团队精神，也是不断超越自我的过程。

记得有一次，比赛早上八点开始，各单位打淘汰赛，我们一路赢，一路晋级。为省时间，中午不休息，简单吃口饭就提拍上场。比赛很激烈，对手越来越强，每赢一场都得绞尽脑汁、拼尽全力，精神高度专注，眼里只有球，简直到了忘我的状态。从早八点打到晚八点，天都黑透了，终于打完最后一场，拿了冠军。那一刻，什么都不重要了，运动过量带来的全身酸痛，让人只想立刻躺下。终于理解为什么大赛后运动员会忍不住四仰八叉或双膝跪地——那是极度紧张后的释放。回家后，我感觉全身都散了架，好几天才恢复过来。

还有一次遇到强敌，是外地来的，对方二十多岁，年轻速度快，球路也诡异，总在网前勾来勾去。我不熟悉这种打法，连续丢分，很急躁，想放弃。霍哥看我消极应战，很生气。第一局结束休息时，他说：“每个比赛都要认真对待，输了没关系，但得输得漂亮。再说，不用尽全力，怎么知道能不能赢？”我冷静下来，觉得他说得对。我俩反复商量对策，选了能克制对方的打法，最后两局反败为胜，那种兴奋不亚于拿了奥运会冠军。我也更敬佩霍哥那股永不言败的劲儿。

霍哥很自律，平时对自己要求严格，每天健身、跑步，肌肉练得跟石头似的硬邦邦。他对我说：“你看我这腿上的肌肉，一块块鼓鼓的，每天得吃很多肉和鸡蛋补充蛋白质。”我亲眼见他早上提一兜鸡蛋当早餐，一口一个，看得我目瞪口呆——我们平时早上也就吃一个，他却吃十个。他平时应酬多，喝酒吃肉是常态，我们羡慕地说：“霍哥的生活就是喝酒、吃肉、打球，过得豪放又肆意。”

后来我调离原单位，和霍哥搭档比赛的机会少了。新单位没几个人打球，我没了组织，成了球馆里的散兵游勇。没了霍哥督促，水平一天不如一天，也就当个锻炼，好在腰疼的毛病没再犯。

霍哥依然坚持打球、参加比赛，只是年纪渐长，精力和速度不如从前——竞技比赛，年龄是很大的优势。长江后浪推前浪，喜欢打球的年轻人越来越多，打得好的也多了，球馆也越开越多。很多球馆有专业教练，科班出身，动作标准，技术当然比我们这些业余的好，收费也高，一小时就二三百。霍哥还在打球，只是再也看不到他下场时众人欢呼仰慕的眼神了。

再后来，我爱人调去新疆，我在北京和新疆之间奔波，心情不好，去球场也少了。偶尔遇见，他总会问：“你爱人怎么样？到那背井离乡的，住哪啊？多久能回来一次？”言语里全是朴实的关心。我问他比赛情况，他说还在到处打，上次在青岛“东西南北中”比赛拿了冠军，“再过两年够50岁，就能参加老年组比赛了。”他乐观地笑着，丝毫没有放弃的意思。

“还跑步吗？”

“跑，每天至少5公里。”

“还喝酒吗？”

“喝！”

我笑了。十多年对羽毛球的热爱丝毫不减，这是多么健康、多么热爱生活的人啊！我总说要写篇关于他的文章，却总觉得日子还长，不急。

噩耗来得很突然。

一天，同事跟我说：“听说有个打羽毛球很厉害的人，在球场突然倒下，没抢救过来。”

密云就那么小，一点儿事很快传开。我没太当回事——球场上出状况不稀奇：跳起来落下跟腱断的，回头被拍子打到脸流血的，心脏病突发倒地的，但死人不常见。

“谁啊？”我漫不经心地问。

“好像姓霍，他们叫他霍哥啥的，就在咱们单位边上那个球馆，打球时倒下的，等120到了就不行了。”

我的心脏像停跳了半分钟，大脑一片空白，一切都按下了暂停键。

半天，我才小心地问：“你确定是霍哥？”

同事看我脸色不对，迟疑道：“听说是个打球特别厉害的人，就昨晚。”

我拿起电话，打给原来单位一起打球的领导——他也是霍哥的好朋友。他沉重地说：“是，昨晚刚发生的事。他和几个人打球，可能运动太剧烈，心脏负荷太大，突发心肌梗死。边上的人吓得不敢动，等120拉到医院，已经晚了。真是没想到，他身体一向那么好。”说完就难过地挂了。

是啊，他身体那么好，天天跑步、健身、打球，这样一个积极乐观、有着顽强拼搏精神的人，怎么就走了？

那几天我萎靡不振，眼前总出现他的样子：满脸关切的样子，对着球场思索的样子，还有……倒下时痛苦的样子。他是球友，更是好朋友。真正的好朋友，从不是要经常联系，而是知道他出事时，心底会涌起无法抑制的痛。

以前的队友说，他走得太突然了：最小的孩子才上三年级，还没成人；他的工程项目外面还有几千万欠款，这一撂下，可苦了他媳妇。

真是不知道意外和明天哪个先来。死神从不会打招呼，或许打过，只是我们没注意。面对世事无常，我们的叹息和挽留都那么苍白无力。

他的追悼会，很多球友都去了。他曾是很多人心目中的神，一位不老的羽毛球爱好者。追悼会在一个很早的清晨，说是五点开始，11月的天气阴冷昏沉。那天我要赶去答辩，转了点钱让朋友带去，没能送他最后一程。

我一直很内疚。他走了，我心里有种说不出的难过。

我没见过他走时的样子，想必很落魄。但在我心里，他依然是乐观自信、虎虎生威的模样，还有打赢球时嘿嘿乐的样子。这样一个人走了，世间该少了多少快乐啊！

写到这里，我想他肯定也乐了。不知道我写得他还满意吗？

答案不重要，我写得好不好也不重要。他走了，却依然活在很多人心里。那些被他教会握拍的新手，那些跟着他爱上羽毛球的球友，那些在他带动下热闹起来的球馆，都是他生命的延续。他没能建成那个“密云最好的球馆”，却在这片土地上播下了无数热爱的种子——对运动的热爱，对生活的热忱，对他人的善意。

他倒在了最爱的球场上，或许这就是他最好的归宿。如今再走进任何一个球馆，看到挥拍的身影、喝彩的人群，总觉得有一个健壮的小个子在其中穿梭，扣球时咧着嘴乐，打完球耐心教新手跑位。

真正的“健康”不止于身体的强健，更是把热爱活成火炬，照亮自己，也温暖他人。而霍哥，就是那团最热烈的火，永远在我们心里燃烧。

创作谈：

那些值得被记住的光

刘士莉

这世上总有一些人，注定要在我们的记忆里留下永恒的印记。

人这辈子很长，我们会遇到很多形形色色的人。有人与你擦肩而过，有人与你风雨同舟，有人与你反目为仇，有人与你惺惺相惜，但总有一些人会一直存在我们的记忆里，无论擦过多少次时光底片，他依然清晰可见。

这些人让我们感到生活的多姿多彩，让我们在疲惫中看到光亮，让我们在冷漠中感到温暖。比如这次洪水中的救灾战士，挺身而出的普通人，还有为百姓转移而失踪的村党支部书记。他们支撑着我们在薄情的世界里深情地活着，并且努力活得快乐，活得健康。

霍哥是千千万万普通人中的一个，也是为了生活努力奔忙的路人甲，甚至都叫不出他的名字。可因为羽毛球让我们永远记住了他，并且发自内心地想要用我手中的笔去纪念他。不仅仅是一句承诺，更是对生命中真善美的一种宣扬和记录。

其实跟霍哥相处的时间并不长，除了打球很少交集。但却因为他正直的人品，乐观的心态，积极进取的精神让我一直很佩服。文章其实在脑海里构思很久，却总感觉素材少，怕写不出什么精彩动人的故事。

某一天突然有种写作的冲动，一定要写出来。我先给他的一个好朋友打电话了解了一下，算是找些素材吧，再加上我自己打球亲眼所见，坐下来一口气就写完了，一看吓一跳，好几千字，原本就想写两千字。我发给霍哥的好朋友，他看后说语言虽朴实，却很感人。我想能打动人的就算是好文章吧。其实写作也未必都是华丽的语言，优美的金句，只要你有真情实感，用心去写，朴素的语言也能拨动人心里面最柔软的那根弦。

法国作家罗曼·罗兰说过，世界上有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相还依然热爱它。生活中有美好与善良，也有丑陋与虚假，它是一个现实与客观的存在，不会因为谁而去改变。我们能改变的就是我们看待世界的态度与角度，用心去感受生命中每一刻的美好，把那些带给我们快乐和满足的人，那些带给我们温暖与光明的人，用笔记录下来，激励和感染更多的人热爱生活，做平凡人中的英雄。