《渔阳文艺》
内刊会员
王冀川
人到老年喜欢回忆，故乡的山，故乡的水，故乡的父老乡亲，记忆的闸门常常因此被打开，而故乡那条熟悉的山路，以及山路上发生的故事更是时常浮现在脑海里。
我的故乡新城子镇苏家峪村，位于雾灵山脚下，是一个偏僻的小山村，也是一个古村落。明朝洪武十五年的《明实录》中就有关于苏家峪口的记载。村子不大，人口最多时也只有六百多口人，这里距县城约140里，距离镇上也有10里山路。成村以后数百年时间里，生活在这里的乡亲们日出而作，日落而息。通往外界的，是一条只能供人畜行走的羊肠小路，各种物资的运进运出，全部需要人背驴驮。
我家是在爷爷那一辈儿，为了不被日本侵略者赶进人圈，从兴隆县逃难过来的。在抗日战争的烽火岁月，父亲沿着山路离开家乡，投身抗日队伍，从此南北转战，七千里进军大西南，在四川与母亲结识，并生下我。父亲走出苏家峪的十几年里，通向故乡的小路就像风筝的丝线，始终牵系着离家在外的游子。1958年，已经转业在四川地方工作的父亲响应号召，与母亲双双退职，申请回乡参加农业生产。
回家的路走得很艰难。一家人从四川乘火车，辗转回到密云。当时新城子地区尚未通车，全家先是乘坐烧柴火的公共汽车一路颠簸到了石匣古镇。从石匣到苏家峪还有六七十里的山路，村里派人赶着毛驴去接我们回家，驴背上驮着全部家当，开启了艰难的回家行程。当时母亲怀着弟弟，奶奶是小脚，我刚两岁，几十里山路对于全家来说，实在太远了。母亲是四川人，骑不惯毛驴，在经过桑园村的一片河滩时，座下的毛驴一脚踏坑，母亲从驴脖子上滑了下来，好在有惊无险。一行人当天晚上还在老乡家借宿一宿，第二天才回到父亲阔别已久的老家。
回村不久后的1960年，县城到新城子开通了公共汽车，每天有早晚两班车，冬天遇到大雪，交通时常要中断几天。记得1970年冬，家在辽宁鞍山的舅舅利用到北京出差机会，第一次来到我们家，舅舅以前没见过我父亲，与母亲也是多年未见，本来想待两天就走，被大雪截在山里，下雪天留客，多待了好几天。
1968年，12岁的我升入初中，开始了在新城子中学5年的求学生活，每天往返20里，无数次用双脚丈量这条崎岖的山路。由于这条路要穿过安达木河，枯水季节可以走搭石，夏秋丰水期，每天都要选比较宽阔的河段蹚水过河，遇到山洪暴发，不是被拦在家里耽误功课，就是被拦在学校回不了家，我和同学们不止一次在学校的课桌上度过雨后寒冷的夜晚。那时渴望着安达木河上能有一座真正的桥，过河不用每天蹚水就好了。
这个时期，村里的交通状况也在缓慢地改善，20世纪70年代初，村里两个生产队买了拖拉机，为此，拓宽了通往新城子的道路，拖拉机可以跑运输了，但是，由于坡度太陡，拖拉机爬坡时确实需要连拖带拉。
1974年底，我参军入伍，和父亲当年一样，沿着这条山路，我也开始了追求梦想的人生旅途。出发的那一天，父亲步行十里地，把我送到集合地点。
在服役的10多年里，父亲写信常常说起家乡的变化：安达木河上建起了一座公路桥，人们再也不用蹚水过河了。村里新修了一条路，从沟口山坡上横穿过去，坡度不像以前那么陡了。家里买了自行车，妹妹到新城子上学可以骑车了。每当听到家乡的变化，心里由衷地感到高兴。
1988年，我从部队转业后，把家安在了县城里，农忙时经常要回家帮父母干农活。往返还是搭乘公共汽车。但是从这时候起，政策允许个体户从事客运，往返县城的客运车辆增加了很多班次，人们的出行也方便了许多。
改革开放后，经济快速发展，老百姓生活水平提高了，人们出行的需要以及出行方式都发生了很大变化，政府也加大了对公路等基础设施的投入，每年由国家补贴，村里派专人对乡村公路进行养护，出行变得更加顺畅了。2013年政府实施“村村通”工程，硬化了乡村公路的路面，开通了往返县城的班车。在村里就能坐上公交车去城里，60岁以上老人还有政府发的优待卡，自己不用花一分钱，就可以刷卡乘车进城，这是过去多少代人做梦都不敢想的事情，如今变成了现实。同时，随着人们生活水平的提高，家庭小汽车也逐渐普及，如今开私家车从密云回村只需一个多小时，有高速公路接驳，也不用担心下雪长时间封路的情况了。
故乡道路的变迁，是时代进步的缩影，它拉近了城乡之间的距离。以往交通的不便，限制了与外界的交往。想想我读小学时候，连新城子都很少去，而密云县城更是显得那么遥远，我是上了高中以后，被选拔参加中学生运动会，才第一次有机会踏上县城的土地。
记得1985年，我从部队回家探亲，到密云以后，恰好赶上下大雪，班车发不了，而且也不知什么时间能恢复通车，我住在宾馆里，心急如焚，每年一次20多天探亲假，总不能住在宾馆里干等着，于是我到战友家借了一辆自行车就上路了，本来就是上坡路，下雪以后更是难走，很多地方需要步行。到太师屯已是中午，稍作休整后继续骑行，当我推着车子，走在坡度最大的黑古沿梁时，太阳落山了，我也骑不动了，正琢磨着要不要找地方借宿时，看到爱人在前面的山头上等我了，原来我出发前给她打了电话，她下班以后骑车接我，竟然骑出来30多里路。见到亲人，顿时觉得有了力量。
月光洒在皑皑的雪地上，清冷皎洁，公路上没有行人和车辆，我们两个赶路的人，在积雪的公路上小心翼翼地骑行，自行车碾压雪地发出咯吱的声音，看似浪漫，实际是那个年代的无奈。回到家中已经是晚上八点多了，这是一次终生难忘的经历。
出行的便捷，也改变了人们的观念和生活方式。年轻人进城了，务工，经商，每逢年节，又候鸟一样，开车回到村里。尤其是每年清明节，人们都要回老家给祖宗上坟，村口上总能见到不少熟悉的面孔。
值得一提的是，村里有一棵近六百年的流苏古树，以前由于交通闭塞，养在深闺人未识，村里人都叫它茶叶树，90年代古树普查，听林业局的同志说，才知道这是一棵华北地区比较少见的珍贵古树，从那时起古树被挂牌保护。前几年，原密云作协副主席王也丹老师写了一篇关于这棵古树的散文《四月雪》，使得它声名鹊起。每年初夏花开时节，乡村公路上，车辆络绎不绝，人们争相前来欣赏难得一见的美景。为了发掘古树的文化内涵，使其发挥更大的社会价值，今年，村里举办了流苏文化节，更多的人知道了流苏古树，通过古树了解了我的故乡，一个曾经是穷乡僻壤的偏僻山村，如今也是远近闻名了。
前段时间，回了一趟老家，古老的村庄前几年已经整体搬迁。在村外一片平地上，建成了连排的新居。乡亲们在新居里热情地接待了我，看到宽敞整洁的新居，看到乡亲们脸上洋溢的幸福笑容，我这个离家多年的游子也不由得百感交集，为家乡的变化高兴，为时代的进步喝彩，也对家乡的未来充满希望。此行特意回去看了居住了十几年的老家，老屋还在，但已无人居住。晚上住在村里好友开的民俗客栈里，怎么都睡不着，不由得赋诗一首表达心情，这里附上这首诗，也权作这篇小文的结尾：
老去家山感慨多，连珠记忆汇长河。
亲情满满乡音绕，往事悠悠浮影过。
已是新村堪赋咏，犹存旧迹可消磨。
酒酣夜宿不成寐，苦乐酸甜逐逝波。
作者简介：
王冀川，1956年生，密云区新城子镇人。北京市诗词学会、北京市楹联协会会员，密云区作协会员。
