我们是跨世纪的朋友

栗知雨

机缘巧合，37岁这年，我到小雪的家乡工作了，只是她已在外漂泊多年，不知哪年哪月才能再回来。

进入初中之前，有一首歌唱着：“1997，快些来吧”，那个女歌手瘦高明媚，长发披肩。1997年初中报到认识的小雪就给我留下类似的印象。在人群中，似乎谁都会马上注意到高挑的她，她对谁都笑，笑得不敷衍、不客气，茁壮得像被挤破外皮的玉米。

任谁都会把她想象成备受宠爱的小公主，可第一次全体班会的主题就是给她捐款。因为父亲重病多年，她家四处举债，已经不堪重负。老师动员我们每人每月捐出两块钱为她购买饭票，而我被这样的反差惊得缓不过神来，竟鬼使神差地把10元“大钞”交到了老师手里。大概也因此，小雪后来说，整个班里她最先记住了不起眼儿的我。

那时小雪住宿我走读，她高我矮，座位离得远，很难有什么交集。偏巧老师选了我们两个当语文课代表，我俩便经常被绑定在一起收发作业，渐渐成了无话不谈的朋友。

长期接触下来，我隐约感到她家可能真的挺穷，并不似她给我的第一印象那么阳光。但对于孩子来说，什么是“穷”，这既不重要又没确切概念。直到跟着老师去她家里走访，先是坐了一个小时大巴，又被村干部用自行车带进村儿，最后爬了半小时的山，总算坐在她家的土炕上。那是我第一次见到真正的山村，突然明白了小雪为何周末很少回家，这翻山越岭的一路，实在要命。

从“1997快些来吧”到“相约98”，再到“谢谢你的爱1999”和“我去2000年”，初中就这样充实地结束了。

2000年，我们大半个班的同学顺利升入本校高中，事事努力的小雪如愿进入“清北储备”的实验班。集中办理饭卡时，我还想，不知道新班级还会不会给她捐款呢？以前我们会直接把饭票给她，现在怎么才能帮她充到卡里？

事实证明我多虑了。小雪父亲去世后，似乎享受到了某个国家帮扶政策，欠债解决了一部分，母亲也开始有些收入，生活逐步好转。而她因为家庭困难又学习优异，不仅减免学费，还领到助学金，再不用为吃饭发愁。

整个高中除了学习再无其他，高强度的学习当中，偶尔和小雪在校园里闲聊一会儿，就仿佛做了什么十恶不赦的坏事，赶忙回去做一道三角函数弥补过错。

高考提前到6月，又遭遇SARS，我们成绩并不理想。我是好也好不到哪去，坏也坏不到哪去，随便填个差不多的大学，读到喜欢的专业已经心满意足。而小雪发挥失常，与心仪的大学失之交臂。那时电视里每天播放着“疑似”和“确诊”的数量，当数字渐渐变为零的时候，我们终于彻底陷入狂欢。

那个漫长的暑假无所事事，几个好朋友便轮班张罗大家去家里做客。几乎是在此时，我才知道我们生活的范围不仅是县城里这一小块地方，还有华北最大的水库、全市最老的柏树，还有京都第一瀑、黑龙潭、司马台种种景色各异的奇观。

轮到去小雪家里那天，阳光暴晒，但比起几年前，这里已经大变样，至少公交车一直通到村口，让我们免受许多颠簸之苦。要知道，那可是只有十几户人家的小山村。我们七嘴八舌地说，你家门口通了路、有了电，为了这十几根电线杆，路上立了上百根杆子架线呢。小雪也陷进了回忆：“小学时候，我只能在学校写完作业再回家，不然走到家里天都黑了，点着蜡烛写作业，总是熏得眼睛流泪。”

坚强明媚如小雪，在大学里也绝不会放松奋斗。学业优异的她被保送到全国顶尖学府读研究生，又出国读博士。

从前我们存有很多不切实际的理想抱负，然而又有几个人真正实现？反正我早已背离了儿时梦想，落入红尘，泯然众人。小雪奋力半生跳出的山村，如今却成了我工作的归属。

到这儿的第一天，我凭记忆去小雪家里看看。进山的路更平坦了。落下车窗，山间清风充盈着小小空间，两旁的行道树向后退去，仿佛时间在这不知魏晋的小山坳里开始倒流。

“你找谁？”看我在上锁的门前徘徊，有热心的村民上来询问。得知我是小雪的同学，便说道：“这家丫头出息，早就把她妈接出去享福了，多少年没回来过。”

其实这是意料之中的结果，我也只是来看看老房子，从没期盼遇见故人。

我把村里的照片用微信发给小雪，即便相隔千里万里，发送照片也只用几秒钟，倒退20年，这是不可想象的事。

“姑娘，你来得真巧，昨天我们村还没有手机信号呢，今天刚能用。”热心的大妈说道。

“是吗？”

“现在村儿里就住了9个人，手机一直没信号，后来政府给跑了好多次，终于在山上安了信号塔，现在能用手机了。”

我心想，为9个人居住的小村安装通讯信号塔，运营商怕是100年也回不了本儿。

小雪看到照片回了消息，我感慨道：“要不是在中国，你们村估计早就自然消亡了，为这几户人家投入的公共服务成本比得上一栋能住200人的大楼。”

博士毕业后，小雪入职世界500强企业，经常在各个国家出差，从起初的意气风发，逐渐习以为常，至今已疲态初现。

得知我在她曾经的小学当老师，她说以前从没跟我们提起过，她能从小山村考进全县最好的初中，是老师像妈妈一样照顾着她，甚至上学第一天穿的衣服都是老师给买的。我这才恍然大悟，怪不得开学那天的她看起来那么明媚干净，一点也不像山村里走出的女孩儿。

小雪发信：“我越是常年在外奔波，越是会在梦里回到山村。我虽常年不在国内，却越发懂得爱国，只有中国不放弃每一个人。如果我自己变得堕落，或是生在一个堕落的国家，我的人生都将陷在黑暗里，永无出头之日。”

我回她：“我们都是幸运儿，经历从贫瘠到富饶，一起看过新世纪第一缕阳光，是跨世纪的好朋友。”

聊天当中，小雪流露出厌倦了现在这种生活的想法。我对她说，不如试试重新回归乡村生活。你见过凌晨的曼哈顿，也见过傍晚的米兰，现在不少海归回来建农场、做民宿，把国外先进的理念带回家乡，可能挣不了太多钱，但衣锦还乡，回报父老，精神上很是充实满足。

小雪说再认真考虑考虑。

又过去三年，我带的学生已经毕业了，他们当中有好几个考到了我读过的中学。我不需要再为谁买新衣服新书包，他们都已具备足够的物质基础，家庭教育良好，举止落落大方，心有希望，眼里有光，与城区里的孩子毫无二致。

再次开学，到了2024年。开学这一天，校长说有个返乡青年在村子里开了个咖啡店，邀请我们班的学生去做活动，并且神秘兮兮地叮嘱我务必参加。

这倒有些新奇。

我问咖啡店在哪儿，叫什么名字？

校长说：“在只有八九个人的那个小村子里，店名有点长，好像叫……啊，对——我们是跨世纪的朋友。”

作者简介：

栗知雨，女，密云人。大学开始在多种报刊杂志发表小说、散文、乐评、书评等作品百余篇。工作后在《光明日报》《摄影世界》《北京日报》《支部生活》等媒体刊发新闻稿件和图片新闻多篇。