长途车上

闻东

这是周末的傍晚，天色暗沉，淅淅沥沥的雨丝敲打着车窗。因为外事活动，京城又一次实行交通管制，公交站台上挤满了焦急等待的人群，车流在雨中缓慢蠕动，人行道上绽开一朵朵流动的伞花。

东北角的长途汽车站里，等待前往郊区县的队伍排成了长龙。初秋的凉意驱散了暑热，人们显得格外耐心，队伍井然有序地向前移动。大轿子车每十五分钟来一辆，载走一车人。在这样拥挤的时段，乘客们不再挑剔座位，能坐上车已是幸运。

当开往最远郊县的大巴进站时，人群立即涌动起来。前排的乘客迅速扫描空位，选择心仪的位置；后排的只能将就，只求有个座位，邻座不是太胖或太脏就好，这趟车要在高速上行驶近两个小时，站着可不是滋味。

后车门旁的三人座向来最不受欢迎，这里颠簸，还常被上下车的乘客蹭到。此刻中间座位上坐着个戴鸭舌帽的老人，面色红润油光，腕上戴着一块疑似劳力士的金表，表蒙因淋雨起了雾。他刚坐下就把手提包放在邻座占位，引来后面人的不满：“长途车不能占座！”鸭舌帽老人赶紧解释：“我朋友马上来。”后来人嘟囔着走向车尾。

最后上车的是一位高大挺拔的老人，手持长柄雨伞。他穿着熨烫平整的旧西裤，polo衫最上面的纽扣一丝不苟地扣着，三接头皮鞋虽旧却擦得锃亮。银白的头发、松弛的颈部皮肤和深深的皱纹昭示着他的年岁。见有人占座，他微微一笑，蹲坐在车门旁的小台子上，准备在这个角落里熬过两小时。

这时，鸭舌帽老人发现女伴已在前排就座，便招呼高个老人：“老哥哥，坐这儿吧。”说着拿起提包让出中间座位。高个老人扶着栏杆，小心地坐下。

车辆缓缓驶出车站，雨水在车窗上划出一道道蜿蜒的痕迹，窗外的霓虹灯模糊成一片斑斓色块。市区路段还要停靠几站，车内灯光依然亮着。乘客们有的闭目养神，更多是在刷手机或戴耳机打游戏。

乘务员是个干瘦老人，戴着“乘务安全员”红袖箍，随车晃动。鸭舌帽老人问他：“老兄弟，到县城总站哪儿下车热闹？旅馆多吗？上次我到终点站，黑灯瞎火像座死城，走了好几里才找到旅馆。”老乘务员咧开缺齿的嘴笑了：“现在都用手机打车，一会儿就来。我这农村来的都会用。”浓重的东北口音在车厢里回荡。

鸭舌帽老人低头摆弄手机，又问：“老哥多大了？”“您看呢？”“有70了吗？”“59”老乘务员显然不快，但他布满皱纹的脸确实像只风干的冻梨。

鸭舌帽精神十足地继续问收入，乘务员答：“跑一趟50块，一天两趟，不出工就没钱。”高个老人关切地问：“一个月不到3000，够生活吗？”“买袋米够吃，还能剩点寄回东北老家。”

老乘务员似乎想摆脱被人询问的境地，转而问高个老人年纪，听到“84岁”时，连后排假寐的乘客都睁眼打量这位独自乘车的老人。老乘务员更是由衷赞叹：“真不像啊！”高个老人颇为自豪，又问鸭舌帽年纪。“比您小10岁。”车厢里泛起一阵细微的骚动。

三位老人——鸭舌帽老人、高个老人和老乘务员，呈现三种人生，却都有着与年龄不相称的外表，令人莫名感慨。

高个老人掰着手指算属相：“大兄弟你属猪吧，我属羊。”鸭舌帽笑嘻嘻应和。老人陷入回忆：“我是陆军上校师长，吃了一辈子苦。军校时每月25斤定量，还有副食和白糖。毕业进部队，上过战场，带战士开山挖洞，好多人都累到尿血……”他的声音里带着岁月的重量。

鸭舌帽老人恰好接起电话，声音响彻车厢：“张行长啊，我这就到……刘总明天中午到……朱副县长……”挂断后对前排喊：“小赵会计，记得拿支票！”然后转向高个老人：“师首长，您是老革命，正经高干。我是奔波命，这么大年纪还忙得焦头烂额。帕杰罗是外地牌照，租京牌车一年就要十几万……”

高个老人笑笑没接话。鸭舌帽自顾自说着：“去年在张家界，十几万一桌的饭菜不对胃口，回酒店泡米线吃。”

老乘务员一直静静听着，皱巴巴的脸上看不出表情。不过他似乎也想诉说一下自己的情况，可憋了老半天，只是瘪瘪嘴。他忽然没头没脑地冒出一句：“不管咋样，中国没有资本家，也没有特权阶层。”两位老人诧异地看向他。

老乘务员又提高声音：“班车马上上高速，车内熄灯。请大家保持安静。”说完转身走向车前部。

车厢暗了下来，只有手机屏幕明明灭灭。三个老人沉默在黑暗里，像三座不同时代的雕像。雨还在下，车轮碾过湿滑的路面，载着一车人的故事驶向远方。

作者简介：

闻东，密云人。先后任职经济日报报业集团、中国建设报社记者。现在某国企总部从事品牌宣传工作。