腊月看家乡戏（外一篇）

编者按：

赵童的两篇散文以质朴笔触勾勒乡愁与变迁，字里行间满是赤子情怀。一篇追忆五六十年代乡村剧团的热闹，从搭台、排练到观演的细节，将腊月戏事的烟火气与童年欢喜娓娓道来，唢呐声、锣鼓点里皆是难忘的乡土记忆；另一篇则聚焦家乡今昔巨变，从昔日灰蒙蒙的小城到如今花团锦簇的新城，以四季街花为媒，书写时代发展赋予古城的生机。作者以生活化视角，让民俗之暖与时代之美相互映照，文字淡而有味，于寻常景致中藏着对家乡最深的眷恋。

作者简介：

赵童，本名赵守旺，1947年生，祖居京郊密云白河西仓头村。中国散文学会会员，北京民间文艺家协会会员。已出版散文集《飘逝的岁月》《抹不去的记忆》《山路弯弯》，作品多有获奖。

腊月看家乡戏（外一篇）

赵童

如今打开电视机，可以随心所欲选栏目，节目丰富多彩。

不知为何，只要调到戏曲频道看上几段戏，就会想起家乡的戏。仿佛家乡的戏比天下的都好，让人动情，牵着你回想回味。

二十世纪五六十年代，家乡人曾两次自发地组织过剧团。那时不出村，就可在腊月里看家乡戏。

起初，村里有几个好听戏匣子（老式留声机、收音机）的爷儿们，一到冬闲时就扎堆聊天，围着个戏匣子整天听戏。黄昏饭后不困，接着听，越听越上瘾，越听越入迷。有人边听边哼哼唧唧，有人反复听熟了某一唱段，就边随唱边比手画脚，好像当时不演唱一番心里就痒痒似的。日子一久，几个好听好唱的隔三岔五碰头交流，于是酝酿组建村里剧团。

三年自然灾害过后，村里第二次组建剧团，一下子成立了两个：一个评剧团，一个京剧团。评剧和京剧的唱、念、做、打都有人教，都是家乡人自教自演。每个剧团都有二三十人，去啥角的都有。

一过腊月十五，剧团忙得不可开交，白天黑夜连轴转，一排练就是整天整宿，演员们顾不得回一趟家。每个剧团要赶排七八出戏，合起来能演到正月初几。

腊月二十三刚过小年，村干部为唱戏搭台开始忙乎。他们分拨儿带人走家串户，登记搭台所需之物。从霍家抬几块棺材板，由赵家扛几根长木杆儿，又从路家卷领炕席，路过田家捎走一团细柳绳、粗麻线……乡亲们听说搭台唱戏，个个眉开眼笑，家家都支持，谁家有啥就让拿啥。若是自家没有可用的，就主动多出义务工，帮着运木杆儿、搭戏台。男女老少都盼着早搭戏台早看戏，开开心心过大年。

最初搭戏台的地方是村子当心儿，在庙台南面的空地，西邻老井沿儿。那里豁亮，正处东西、南北两条主街的十字路口。过往行人是必经之地，既便利，又招人。

戏台座是又宽又厚的长木板搭成。前台横竖铺上两层木板，就是武打翻跟斗也甭想震塌。戏台座架起半人多高，远处看戏也清清楚楚。台座下支撑着许多木桩子，孩子们开心地在那里钻进钻出。

戏台座上的戏棚，用长木杆儿和苇席搭成。周围和上顶绑好一根根杆儿，将苇席苫严绷紧，前后台自然连成一体，高过住家户房脊。苇席绷得又紧又平，不鼓风，若遇上风雪天仍能照常演戏。戏台搭得好，唱戏和伴奏的自然心里踏实、舒坦。那时夜里唱戏没有电灯，前后台挂着油灯或气灯。前台上顶吊起两盏大罩灯，一个吊在伴奏处，一个吊在戏台口，明晃晃的，照得戏台上下和白天一样。

戏台一搭好，像今日的广告一样立刻传遍四面八方。三里五村的孩子成群地跑到戏台前打听口信，问哪天开演，头天演啥戏，生怕误了场，唯恐看不到头出戏。

唱戏前三天，家乡人奔走相告。有给亲戚捎去口信的，有赶毛驴接老少姑奶奶的，有搭大轱辘车自己来的。那些外男外女，特别是毛头小子，不等姥姥家去人接，自己找伴就跑来了。

腊月家乡唱戏，一般从农历二十七八开始（正月初一停唱一天一宿，在这一天乡亲们有串门拜年的习俗），一直唱到正月初五。过了初五，如果戏台没拆，正月十五六还要再唱两天两宿。

那年月唱戏，白天和夜里连轴转，晚上有时唱到三星偏西才散场，真是又开心又觉得困乏。

每回开场前，要敲三通鼓，每通鼓敲有二十分钟。头通鼓就是招人，等于告诉乡亲们：别忘了看戏。那阵阵锣鼓声传出三五里远，即使外村人听到锣鼓声才动身，也误不了看头出戏，因为头通鼓离开演还相差个把钟头呢。二通鼓一响，演戏的集中后台开始化妆，谁演头出谁先化妆打扮。三通鼓一响，离开演也就差十几分钟了。

家乡唱戏最红火的时候，我才十岁上下，也就刚懂事，但对戏并不理解，只是好奇看个热闹。

记得一年腊月的一天，太阳刚压山就响起了头遍锣鼓。

我一听到锣鼓声就想往外跑，像丢了魂似的。胡乱地夹了几口菜，扒拉几口饭，下炕扛起长板凳就跑了出去。刚出家门，就见每个胡同口都跑出一拨拨大小孩子，有的提个小板凳，有的夹个屁股垫，有的嘴里还叼着吃的，像一群刚从笼子里飞出的鸟儿，在空中飞舞盘旋着、鸣叫着。打头遍鼓就跑出的孩子们是那样心切，明明离开演还有一段时间，却偏偏急不可待，生怕误了开场。扛着长板凳，或抱个蒲墩儿都是为了抢占个看戏的好地方。不然人一挤满，水泄不通，老人和孩子想去台口看戏比登天还难。

二通锣鼓响了，孩子们离开抢占的地方，去后台看演员化妆。我们一群男孩子扒着苇席缝儿往里面瞧，只见扮妆的照镜子插行头、打花脸，一个个儿搽粉描眉。有的正穿朝靴，口中振振有词。那扮妆好的薛平贵正迈着方步，嘴里嘟嘟囔囔地背着戏词，他突然吊起嗓门：

“八月十五啊——月光明啊——”

戏开演前，乡亲们续续不断地涌向戏场。年轻的媳妇抱着小孩，喊着抢占地方的孩子的名字；老太太夹着个布垫儿拄着棍子，往台前找孙子孙女；戴毡帽头的爷们儿往前挪动着，有的图心静，干脆找个墙角旮旯的避风处蹲下，掏出烟袋吧嗒起旱烟。那些精力旺盛的年轻小伙儿没有固定的地方，他们忽儿串西，忽儿跑东，在人群里来回穿梭，像是在找自己的情人。若是白天看戏，学校前面的庙台上挤得人山人海，拉大片儿的招来一群孩子，围得风雨不透，有的捂着镜口，正好奇地往里瞅大片儿呢。戏场临东墙空当儿处，正有人卖年画，还有粉红的挂钱和一堆小泥人。四周有吆喝卖瓜籽儿的，那卖冰糖葫芦的在人群空隙间穿来游去，竟意在孩子面前吆喝、晃动，他根本不打算好好看出戏。

三通锣鼓响了，人们开始密集。片刻，开演了，一阵锣鼓点儿过后，舞台上出现了一个小姐和丫鬟，一前一后扭动着。此时台下人群像听到号令一样一齐向前蠕动，潮水般向戏台口涌去，挤得风雨不透。那台上坐着一班吹鼓手，有抱笙的、拉弦的，有掌鼓板的，有敲梆子的。那杆唢呐吹响了，欢乐热烈的旋律，像小河流水，像深林莺啼。头一段便把人吹得心花怒放，脸泛红晕。原来台上正演着评剧《茶瓶记》，你听：

“春红带路——走慌忙！”

“叫一声小春红你慢着点走啊——”

“小姐呀！这时不忙什么时候忙？”

“转过月亮门儿，绕过影壁墙。”

“脚底下小心爬山虎，右边别碰着养鱼缸。”

“随后又把花亭上啊……”

评剧唱词，一字一句都听得清楚，唱腔没有挺长的拖音，听着清脆、圆润。而京剧唱腔激昂，旋律快捷，唱词多数听不清，只好看动作或听对白去体会剧情。村里京剧团演唱的《诸葛亮借东风》《空城计》是最拿手的两出传统戏，我至今记忆犹新。那诸葛亮神态自若地端坐在城门楼上，手持羽毛扇，俩书童直立两旁。孔明设下了空城计，待司马懿四十万大军逼近城下时，城门大开，而孔明却在城楼上悠闲自得地抚琴吟唱呢。那唱词在当时没能听懂，只记得司马懿的道白。我和伙伴们下地搂柴时常常聚在一块模仿：

“你空城也罢！实城也罢！老夫再也不上你的当了哇……”每个伙伴都抢着学一遍司马懿的动作和道白，然后“哈哈哈”乐成一个团儿——在沙土地上直打滚。

小时候村里没啥热闹，只盼腊月里看家乡人演戏。村里参加排戏的人心切入迷，人们都说唱戏的个个是疯子，一天到晚不着家，出来进去背台词、练唱段，成天口中念念有词。那时哥参加村里的京剧团，他时常在戏中扮演清官的角色。他头戴乌纱帽，身穿蟒龙袍，足蹬大朝靴，一副神经兮兮的模样儿。哥在台上演唱时，我出神地盯着他的一举一动，从心里羡慕他，好像自己在演戏。以至我和三姐在晚上入睡前，边焐被窝儿边模仿哥的动作和声调：

“清官出朝，地动——山——摇——”

两只胳膊端在腰间，假装握着朝服圈带，口念唱词，大模大样地迈着四方步，由炕的这头走向炕的那头，一系列的模仿动作我和姐轮番表演，直乐得我们姐俩东倒西歪，趴在炕上直喘粗气。

腊月看家乡戏，给我留下了美好的印象。不知是哪一天哪一出，给我留下了极其深刻的记忆：那场面像是娶亲的情景，戏台上出现了抬轿子的舞蹈场面。抬轿的和坐轿的都是模拟动作，非常自然协调。坐轿的小媳妇身材苗条，体态轻盈，不时博得台下掌声。四个轿夫更是卖力，浑身扭动着各种抬轿的姿势，特别是最后一个斜着身子，腿抬得老高，做各种拐弯的劳累状，引起台下掌声、笑声阵阵不断。配合这一抬轿场面的主要乐器，就是一杆唢呐。那热烈奔放的旋律，随着轿子起伏的节奏，使台上台下整个连成一体，融化在音乐的美妙旋律之中。

忽然间，戏台上出现了新郎新娘拜堂的场面，唢呐声更加撩人。吹奏者那么投入、那么陶醉，忽儿昂首将唢呐指向戏棚，忽儿俯身又把唢呐凑近地面，脸和脖子涨红着，鼓突的筋腱血脉偾张，周身的血液和气力都聚到了嘴边。随着两腮鼓鼓缩缩，一支曲子就被演绎成了朴素的欢乐，直听得戏迷们魂魄飞动。

月光淡淡，星河灿烂。唢呐声在天地间萦绕回环，耳边荡漾的音符如群星飞迸，转眼间又远逝天边。稍后，一群新的音符又似星星蹦跳闪烁，那是一支快乐的曲牌：时而欢快激昂，时而愉悦舒缓，时而悠扬抒情，时而窃窃私语……像群山在呼吸吐纳，海水在奔泻激荡，犹如森林松涛阵阵；像花儿舒展开放，庄稼拔节生长；恰似彩云飘游腾挪，日月缓缓运行……

每每戏散场了，人们还在木呆呆地注视着台上，离开戏场时仍不时地回头张望，好像家乡的戏台里有演不完的戏。

散场的锣鼓敲打起来，演员们在后台卸装、洗脸，台下人声鼎沸，像群蜂炸开。此时明月高挂，悄悄打量着每个看戏人的脸，牵着乡亲们走进各自的家门。

密云街花

街花可以使古城返老还童，可以让你的精神为之一振：老成持重的密云城变得如同贪长的孩子，无数的高楼广厦强健地支撑起现代的骨架……白河水清了，而今摇身一变成了十里长湖，似裙带飘飘。湖边绿草如毯，路旁树木成荫，临街花如云霞……

北方干旱少雨，人们热衷栽树不种花。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。洛阳牡丹历史悠久，牡丹一开，观花者倾城而动如潮涌。早先牡丹是稀罕物，古都尚且如此少花，那燕山脚下的密云就可想而知了。

不必说古时候的渔阳，就几十年前的密云城，变化并不大，从老照片上可以看出：所有的建筑物都显得那么低矮、简陋、陈旧，映入眼帘的是灰蒙蒙一片。街道两旁没有成行的树木，也没有花草，整个县城像个呆板而孤傲的老人。

近几年，顿改昔日旧貌，像个蓬勃向上的青春女子，梳洗打扮，巧妆淡抹，迅速进入了恋爱季节。又似仙女轻驾祥云飘飘而至，挥手之间花丛如锦如雨，遍布县城街道湖边。

一

惊人的变化源自二〇〇一年国庆节，那年恰逢中华人民共和国成立52周年。几天之内，密云“小长安街”摆放了一溜儿似白玉石的大花盆，盆盆鲜花朵朵。刹那间，“长安无处不飞花”，万紫千红扮京门。这从未有过的景观，令密云人争睹芳容、喜上眉梢。那年“小长安街”的花一直延续到霜降之后，足见我们北方人的恋花情结比南方人毫不逊色。

密云正是从那时起，满街的鲜花使古城返老还童，可以让市民精神为之一振。于是县城内外，街旁湖边摆花、种花一发而不可收。

早先，外地人来密云，归途中总爱提司马台长城的雄伟、密云水库的壮观。在外地人啧啧赞许声中，共同刻下了北京东北大门“京城锁钥”的密云——长城脚下一个古城的烙印。

而今，密云城让外地人更加刮目相看：日新月异——神变！老成持重的密云城，变得如同贪长的孩子，无数的高楼大厦强健地支撑起现代的骨架，巨幅广告牌，霓虹灯，车流物流汇成都市繁华，而潮水般的游人则忘不了夸奖一番：白河水清凉啦！马路两边好看啦！有的说花如云霞，绿草如毯，有的说湖水似裙带飘飘……

说起密云城街道和路旁的景色，其实密云人的感触远比外地人全面、深刻、细腻。

二月，乍暖还寒的时候，街面门脸儿上“迎春”的霓虹灯最先揉开睡眼。不过几天，门前柔韧的枝条上便挂满一串串金色的花。“小长安街”，迎春随处可见。每到黄昏时刻，“金龙”见首不见尾，犹如天上的街市星河浩瀚——霓虹灯游龙加速流淌。间或有白玉兰树，“小长安街”两旁一行行对影成双，恰似亭亭少女，像表演转盘杂技挑起数不清的玉盏，时时挽留行人驻足欣赏。

“迎春”的花期未完，碧桃花已经按捺不住地怒放枝头。她们不满足一般桃花的淡粉色，而是紫红浓艳，极尽青春张扬。那小小花朵你挨我我挤你，赶趟似的挤得不见了枝条。那种热烈和火爆，一下子便煽起你的激情，再持重老成也想轻吻触摸。街边、湖岸、公园里，红与黄相间。有迎春的地方，大都有碧桃联袂。

二

几年前，旧城改造的时候，鼓楼东西大街拓宽，街旁留有步行道，石条墁地。临步行道一律栽上了玉兰树，见头不见尾。

玉兰树，正是那种坚韧的可歌生命。不管土壤贫瘠或肥沃，环境或优或劣，只要栽上就能生根、发芽、开花。

寒冬已过，空间凝固般寂静。城外冰封的十里长湖渐渐融化，但镜面似的湖水却不见一丝波纹。而“小长安街”两旁的玉兰树已悄然泛绿发芽。一夜和煦春风吹过，玉兰树枝头含苞欲放。春分后，一夜之间，玉兰树白花怒放，肃穆庄严，不可进犯。小长安街成了花的海洋，那一支支圣洁的玉兰花，如同仙光四溢的迎春天使。朵朵白花，带有某种不同寻常的生命意义。在这梦境之中，人不过是一脉气韵、生动的血肉点缀。只有敏感心智，才能与生灵奥秘息息相通。

玉兰树白花，有力反衬着百花的五颜六色，春天才显得如此绚丽多姿。它的蓬勃，给人启迪，催人奋发。在玉兰树白花的背景里，生灵万物憋足了劲力，争相把世界装扮得丰富多彩、美轮美奂。一切如同呼吸空气那样，来得自然亲切，万物生灵都能充分展示自己的魅力，都能美好地生长着。仅此，玉兰树白花存在与否，在玉兰花心目中已不重要，重要的是它用生命畅想春天，它因春天而永生……玉兰树花开时节，你若正在“小长安街”漫步，那一丝丝淡雅的幽香就会直入肺腑，深深吸几口，恍惚魂在花上浮。玉兰树下，你驻足良久，望着含笑的玉兰花，顿时心海泛起涟漪。如此灵魂印证的动人时刻，人心同花朵相识相知美哉！

玉兰树花开时，四周人都要去看。我看玉兰花开是趁灯火初放的黄昏时刻，此时的“小长安街”显得寂静些，这恰是观赏白玉兰的最好时候，一来月色朦胧，二来也是最重要的——白玉兰本来就闲云野鹤，不喜欢闹，此时与它相会，最适合它的习性了。

玉兰树，即使开得白花满树，也素静淡泊，像瓷器上的青花。春天，乱花迷眼，一抬头，看到这么素淡的一树，犹如迷途的羔羊会一下子看到来路。玉兰花的欢愉是淡泊的，笑不露齿，如同待嫁的青春女子。

三

若说花期长，当数地上生长的各种花卉。其中种植栽培最广，花色最繁的尽人皆知：月季花。

月季花是美化密云的主力，家族庞大且如舞台上的舞女一样，轮番上阵表演，不知疲倦地从融融春日到飒飒暮秋。不论娇小还是硕大，全都妩媚多姿，但不娇气，令人一见倾心。月季花在南国四季不凋，在北方的冰天雪地里也能忍耐，而且来年更加蓬勃旺盛。首都人念其瑰丽情深，给了它市花的名分。月季花不负众望，年年饱汲日光和雨露报答京郊人的知遇之恩。

秋末冬初，密云县城并不寂寞，十几处公园里盛开着菊花。经了一夜的寒霜，一簇簇，一丛丛，一片片，有绿色，有紫色，有深深浅浅的黄色——黄灿灿的如同遍地撒满了耀眼的碎金。

你别以为一入冬，密云城准是百花凋零，其实不然。菊花谢幕之前，小长安街和南门国道便会有盆花提前报到。从二〇〇一年开始，数量已由当初的几十盆增至上百盆。品种多得令人自顾不暇、眼花缭乱。园艺工人还嫌美中不足，于是地上摆，门前架上排，全像理发师装扮的新娘，别出心裁。

北风起，落叶纷纷，接着湖边结起薄冰，密云城还能有街花吗？有，你瞧：塑料花开始大出风头。它们被巧手塑造点染得足可乱真，一束束、一簇簇插入白玉石盆内。你裹着厚厚的羽绒服，正在街上急匆匆地走，一抬头，被满眼缤纷的色彩撞击，倍感密云冬景不再单调。抽一抽鼻子，不由得闻一闻，感觉一股春风已携带着花香扑面而来。

……

而今，密云街花是一幅多彩的长轴画卷，人在画中；市民晨炼健身、聊天散心，不再单调和无味。

我是“坐家”

赵童

我常坐在家里不出屋——我是“坐家”。

在图书馆上班时，有点儿空闲就坐在阅览室里读书看报。退休后，每日上午坐在家里或读或写。时至今日，一年四季，不管刮风下雨，还是大雪漫天，读读写写我都能坐得住，耐得住寂寞。我喜欢与文字打交道，就像人家喜欢跳舞、钓鱼一样。生活的躁动，心灵的潮涌，都需要一种安静的状态加以梳理。闹中取静，安静让我凝神屏气地体味生活，可以排除干扰地思考追问。安静，还能保持自身的个性、不至于随波逐流。我觉得静心读书是一种享受，静心动笔是一种快乐。

多年养成的读书和动笔的习惯，使我成为“坐家”。

我从小学就喜欢读语文书，一、二年级的语文课本能背下来。升入中学，每周要读一本课外书（语文老师要求这样做）。上师范赶上“文革”运动，没书可读，我就忙里偷闲翻阅字典。后来当老师教语文，备课遇到难题时逼迫自己读书。多年后调进县图书馆工作，每天和书刊报打交道，和各界读者见面。书架林立，满目图书由不得你每日不读书。读者座谈会的那种氛围，迫使我不得不开口谈谈读书心得。在茫茫书海中“为书找人”，在芸芸众生中“为人找书”，那是我的工作。由此，读书、品书，渐渐地习以为常。

从小学四年级写作文就受老师表扬，升入初中，我的作文常被语文老师当“范文”讲读，在同年级各班传阅。此外，从小学六年级写日记，初中写周记、写读书笔记，这算是作文的基础吧。另有，从小学到初中，从师范毕业到参加工作，我一直是领头羊——班长、学生会主席、团支部书记、学校负责人。由于当“官儿”，经常抛头露面有登台发言的机会（也有教训，说错话，念错字，留笑柄），经历和教训促使我读书学习，或动笔记述。

读书是精神的滋养，可开阔视野，洗涤心灵，陶冶情操，同时为写作打下了基础。

1993年初春，我被免去图书馆馆长。无官一身轻。回首往事，想起童年，想起含辛茹苦的父母，想起故乡——生养我的地方。时间在往前走，怀念却沿着记忆的道路往回走。就在这怀念中，我重新思索一些人和事，那些留在记忆里的面容和细节，那些善良的心和笃定的信仰，那些硬朗的身姿和爽朗朴素的笑。于是我就写——后来筛选成册，出版了《飘逝的岁月》《抹不去的记忆》。近几年，报刊上发表了几十篇散文，我的文字变成了铅字，我喜出望外，不忍撂笔，于是见天读、写。

写什么？怎么写？我的经历告诉我：我手写我口，即头脑想的就是要说要写的。写自己熟悉的人和事，写记忆最深的东西——亲力亲为，或耳闻目睹。写散文没有虚的——大事不虚，小事不拘。不能胡编乱造，云山雾罩。我写散文基本没有成语，没有典故（不借古人提高自己身价，我就是我）。怎么想就怎么写，把想说的如实写出来，将初稿反复读、反复修改（或交给身边亲朋和文友传阅挑错），直到文通字顺，形成自己独特风格的书面语言。

如果常写文章，在语言运用上应该注重准确、精炼，乃至于平和、朴实，静美而富有张力。日常用语自然流露，正如平日说话不能扯着嗓子喊一样，念着顺口，可在句子长短、轻重缓急上面显出思想情感的变化和发展。

文章千古事，得失寸心知。读书受启发，能启发你写作。而写作的前提要逐渐具备三个方面：就是你必须有生活经历和读书阅历及文字功底。许多大作家都是博览群书，有丰富的阅历。总之，读书是知识积累的过程，读书与自己的人生经历挂钩结合就能写出文章。读书促使你写作，能提高你的写作水平，而写作又促使你必须读书学习，为自己充电。不然，就会江郎才尽。

一个作者一定是个好读书的人，没听说过一个作者天生会写作而没读过一本书的。读书，大量阅读（博览群书）——最初像一头饥饿的牛闯入草原，到以后选读精读——挑选带露水珠的嫩草吃。对于作者来说，读书是学习，为写作打下了基础，它始终伴随着写作。

读与写相融、通达。所谓文章通达，即通天地之气，通万物之气。通达了，你的写作灵感便会飘然而至。当然，通达的前提是多读多写多练。我们平常说话张口就来，为什么？因为天天在说话，熟能生巧。写文章也是如此，如果经常写每天练，准能想说什么就写什么。

我写文章，最初只是一种喜好和慰藉，继而养成了一种习惯，一种温暖，一种享受，一种信仰。但愿我的书写在温暖自己的同时，也能带给读者一丝温暖。虽难达到，然内心向往之。这正是：

从小赤心跟党走，华夏振兴梦以求。

胸有旗帜不懈怠，位卑未敢忘国忧。

常码汉字吐块垒，以文会友写春秋。

谁说七旬日落西？俯首勤耕不罢休。

深藏在岁月里的坚硬如水

——谈赵守旺的散文《腊月看家乡戏》

郑丛洲

我年轻时在航天部干过水暖工，那时的航天部，是以前的七级部，也是后来改成的航空航天部……是水暖工就离不开锤子和钎子，我们管短钎子叫錾子，錾子头秃了或折了，就要回炉，把錾子头伸入炉膛里烧红，在铁砧子上千锤万打，尖出满意的尖头之后，再去烧好，就该淬火了，也叫蘸火。錾子烧到什么火候呢？最好是将流未流的红中挂起白霜时，用铁夹子夹出，缓缓徐徐蜻蜓点水般伸入盛着温水的铁槽，嗞嗞声响中，錾子头点点入水，几秒的功夫，铁夹子松开，打好的錾子就沉入水槽。打錾子、尖錾子是要有耐心的，那时科技并不发达，淬火全凭经验，比如蘸火的水要温，比如錾子最好要用麻花钢，以及蘸火时的轻重缓急，全凭经验，要有感觉，要靠心悟体察。我第一次尖錾子就出了笑话，錾子尖了十几根，兴冲冲拿去凿地板眼（安煤气管道），啪啪，尖头没两下就通通折掉了。

淬火是为了增加钢钎和錾子的坚硬与韧性。

读赵守旺的散文《腊月看家乡戏》竟然让我想起这些。由文及人，他清瘦的脸庞，粗粝的头发，棱角分明的瘦脸上一双微漾着笑意的小眼睛，让整个人生动起来。谈到文学时，这双眼睛开始冷峻，有了冷冷的清晰，也会有庄重的激赏，他臧否身边文友的作品，常常说到点子上，他对文字有着近乎苛责的崇敬，他对错别字恨之入骨，被誉为密云文坛的啄木鸟。

他年岁已高，身体有恙之时，还倾情主编《密云散文集锦》，其对密云文学发展的拳拳之心让人感动。我曾应他之邀点评这部文集，在我的评论《白水明田 碧峰出山》中点评到他的作品。

出走与回归，谦卑与富贵，故乡很大，故乡很小，故乡是土地上掠过的轻风，是沟壑间的溪流，是萦绕在每个人心头上的歌谣。

“须臾，雨住云散，太阳在天边露出了笑脸，一道彩虹架在了远方天际，清风徐徐吹来。我们清点好牲口，继续往家赶路。临进村，夕阳余晖染得天边一片血红，天空显得深蓝深蓝的。村外，齐腰身的庄稼随着夕阳余晖的减退，由碧绿渐渐变成墨绿，片刻间，闪烁的星斗挂满了蓝色的天幕”。（ 赵童《夏日放牛》）

“一声鞭响，鞭梢不着牛身，犁铧卷起泥土如一页页的书，光滑发亮。我跟在父亲身后，泥土一浪浪均匀整齐地翻起，跳动着让人心颤的褐色的光泽。牛弓着背，犁弓着背，父亲扶犁也弓着背”。（赵童《赶牛冬耕》）

“以后，儿子降生。那天，父亲抱起孙子在窗台上晒太阳，父亲逗孙子乐呵呵地说：你长大了想着给爷爷打酒。我没了，想着给爷爷添坟， 在爷爷的坟头上尿泡尿，爷爷当酒喝！”（赵童《父亲与酒》）

无论是放牛还是父亲端起的酒杯，都无法改变赵童对土地深深的敬意，父亲、牛和土地是他的精神原乡。当下，病榻上的赵守旺（笔名赵童），又有了新作，让我眼前一亮，颇有些震惊。

《腊月看家乡戏》这篇散文，无疑是他最好的一篇散文，只有一个人经过了岁月的“淬火”才能有这般通达温暖的文字，这是柔韧中的坚硬，这是抵达岁月深处的守望，这是不动声色的深情。

二通锣鼓响了，孩子们离开抢占的地方，去后台看演员化妆。我们一群男孩子扒着苇席缝儿往里面瞧，只见扮妆的照镜子插行头、打花脸，一个个儿搽粉描眉。有的正穿朝靴，口中振振有词。那扮妆好的薛平贵正迈着方步，嘴里嘟嘟囔囔地背着戏词，他突然吊起嗓门：

“八月十五啊——月光明啊——”

相熟的父老乡亲在天寒地冻的腊月里，突然以另外的一副面孔出现，打开了贫瘠乡村的另一扇大门，那是对美好生活的向往，是给孩子们最好的艺术启蒙。

月光淡淡，星河灿烂。唢呐声在天地间萦绕回环，耳边荡漾的音符如群星飞迸，转眼间又远逝天边。稍后，一群新的音符又似星星蹦跳闪烁，那是一支快乐的曲牌：时而欢快激昂，时而愉悦舒缓，时而悠扬抒情，时而窃窃私语……像群山在呼吸吐纳，海水在奔泻激荡，犹如森林松涛阵阵；像花儿舒展开放，庄稼拔节生长；恰似彩云飘游腾挪，日月缓缓运行……

每每戏散场了，人们还在木呆呆地注视着台上，离开戏场时仍不时地回头张望，好像家乡的戏台里有演不完的戏。

我以为，散文写作要有风度、温度、硬度、冷度。有风度，涵盖世象；有温度，驱走寒凉；有硬度，不媚俗，特立独行；有冷度（峻），审视当下。

赵守旺在看似无意的行文中，对家乡进行了“几度”兼具的审视。

明明是写家乡，写家乡戏，却又分明地跳出了家乡，如影画般地记录生活，不感慨，不议论，只用干净的文字，把家乡的细节描绘得栩栩如生，使文本有了多重的含义。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。这让我想起曹操的著名诗歌，这是让藏于心中的岁月经过淬火的洗礼后，流淌出的挽歌。

在他的心底或许泛起了按捺不住地呐喊：故乡人群万物，一代代来一代代走去，有苦中作乐的希冀，有享受生活的美好，唯淳朴坚韧传承，我们在听，我们看你专注的眼睛，我们想方设法地发现卑微人群中的好。要坚守啊，要努力灿烂地活着！

因他娓娓道来的家乡戏，我马上联想到前几天网上热传的新闻画面：一剧团在河南鲁山县某村庄的风雪中开唱，最后只剩一位老年观众还在冒雪观看。真的是一人一戏一风雪。剧团的负责人说，戏已开唱不能停，是老祖宗留下的规矩。

这是多么意味深长的画面，这是多么让人唏嘘的话语。这分明是赵守旺笔下现在版的家乡戏命运，有一种英雄落寞的苍凉。由此及彼，他让读者在感同身受中醒悟：这戏是唱给土地、唱给群山、唱给万物、唱给神灵、唱给父老乡亲的似水柔情。

岁月如歌，苦涩的乡愁终究会变成难以割舍的回忆。但是，那些人事，那些栩栩如生的面孔，那些在山间乡村飘荡的各种曲调，都已长成骨血里的坚韧。这是明了后的持重，这是看清中的致远。

作者简介：

郑丛洲，北京作家协会会员、中国作家协会会员、中国散文学会会员。1992年开始发表文学作品，先后于《绿叶》《北方文学》《天津文学》《北京文学》《报告文学》《人民文学》《书屋》《长城》等刊物发表小说、散文、诗歌、报告文学、评论百余万字，小说作品收入《中国微型小说》年选本、《北京作家》10年小说精选；报告文学作品在《京郊日报》连载。出版有作品集《想念大水》，长篇报告文学《京华水源头》（合著），随笔集《俯仰天地间》。小说散文作品曾获北京作协“北京精神”征文二等奖，北京市纪委、北京市委宣传部联合举办的“廉政微小说”征文二等奖，《人民文学》杂志社第七届“观音山杯·美丽中国”海内外游记征文优秀奖等多种奖项。