故乡的山楂树

楚曦

风夹着日益浓的凉意，肆无忌惮地从沟壑漫过山梁，树叶没有了绿意，隐藏在树间的果子忽然就明朗起来。屋后山楂树上的山楂也渐渐泛起了红晕，在枝头欢呼雀跃。天气也不再燥热，村子里一个夏季基本裸露上身的汉子和孩子们，不知何时也悄无声息地穿上衣衫。

秋天就这样来了。

这季节，丰收交替着播种，一茬接一茬的忙，让农人腰杆儿和稻子一般沉重，但脸上却堆满了喜悦。那时候，我还是稚气未脱的孩子，眼里的金黄从田野陆续绵延到院落、屋檐。空落的屋子也变得丰腴起来，稻谷，玉米，黄豆，芝麻，红薯等相继在墙角、在屋梁、在板柜、在地窖找到自己栖息之地。黄昏时分，夕阳渲染着泛着金光的田野，也映红了我们红扑扑的脸蛋，我们席地而坐在院子里眺望山梁上忙着耕种的父母，我家那棵山楂树上的山楂熟了，他们收工回来，口袋里少不了满满的山楂。

那年月能吃的零食大多是大自然馈赠的，山楂便是我们秋天里得意的“零食”。当月上树梢时，父亲和母亲扛着一身的疲惫，从后山风尘仆仆回来，很快一口袋黄里透红的山楂便胀满了我的几个小衣兜。来不及清洗上面的尘土，迫不及待咬上一口，酸中带甜的味道让人神清气爽。

母亲放下锄头，马不停蹄地在灶屋忙开了。我捂着满满的口袋，像腰缠万贯的土豪，神气十足地在上下院子里招摇。不到一会儿，身后便紧跟了一群伙伴，他们像簇拥打了胜仗的将军，紧跟着我，眼里无限虔诚，心里早惦记着我鼓囊囊的口袋里散发着酸甜味的山楂。山楂分配完毕，快乐迅速爬满了他们脸颊。我也在每次分山楂的行动中，树立了至高无上的地位，成为他们当中颇有影响的“孩子王”。

“回来吃饭咯！”母亲的呼唤在院子里回荡，我才想起还没吃晚饭呢。本来没有油水的肚子，在山楂的搜刮下，突然就翻江倒海了，迫切需要有一碗好吃的食物滋补一下。昏黄的灯光下，桌子上已经飘散着诱人的饭香。软饼、土豆丝、鸡蛋汤在当时已经是晚间美食了。母亲像知道我肚子在叫唤似的，优先将卷好的软饼递给我，我幸福的风卷残云般吃了起来，等一碗蛋汤下去，肚子立马恢复了平静，温暖舒适涌遍全身。多年以后，依然怀念软饼蛋汤的独特香味。

天气越来越凉，山楂也像染上了一层厚厚的胭脂，一簇簇的红彤彤果子挂满枝头，偶尔有熟透的山楂在风中坠落。“过白露，果子熟”。这时候，山楂便松软可口，酸中带甜了。父亲将满树的山楂悉数摘回来了，红红的山楂在筛子、篾篓里躺着，静静地接受邻里乡亲们的挑选，院子里飘荡着欢声笑语。父亲用一根竹签穿上一串红红的山楂，面上抹上红薯糖，自制的糖葫芦就成了，我们吃着糖葫芦，感觉整个童年都是甜的。

我要去看看这棵向往已久的山楂树！当我身体拔高许多，能有体力爬越屋后那片山坡的时候。

一个初夏，我尾随着劳作的父母，沿着曲折的山路，好奇地、兴奋地，也是虔诚地去追寻给我带来美好记忆的山楂树。

山路像一条弯弯折折的带子，从山脚一直延伸到山顶，路面逼窄斑驳，没有坦途，这是父辈们肩挑背驮艰辛的步履串成的印记。山梁是一个巨大的斜面，整个山梁是一地绿油油的庄稼，山楂树就在这片绿色海洋中傲然成一道风景。它主干粗壮，枝干虬曲斜伸，树皮粗糙得像老人布满皱纹的手，上边枝繁叶茂，像一把斜伸展开的大伞。雪白的小花，缀满枝头，一簇簇，一团团，犹如繁星洒落人间，散发着淡雅的清香。蜂蝶翩跹，在花丛中忙碌穿梭，为这繁忙的劳作增添了几分生机。

山楂树下的这片土地是我家主要口粮地。父母的大多数时间和精力都付出在这里。“春种一粒粟，秋收万颗子”的农耕文化将他们束缚在这片土地上，一年年收获着微薄的希望。山楂树见证了每一季的春华秋实，也见证了劳动的艰辛和不易。虽然每一次走近山楂树，都要跋涉很远的一段上坡路程，但我还是不厌其烦地欢喜，山楂树成了我向往的乐园，也陪伴我走过匆匆岁月。每年春季，山楂树仿佛从沉睡中苏醒，先是冒出星星点点的嫩芽，嫩绿中透着鹅黄，仿佛是春天派来的小信使。没过多久，嫩芽长成了叶片，层层叠叠，慢慢的山楂树就像撑开的巨大绿伞，为我们遮挡炎炎烈日，父母们累了就在树下喝水歇息，我常常爬上树，仰在树杈上休憩，风从耳边悠悠作响，聆听着自然的天籁，让人心旷神怡。

岁月如河水般流淌，山楂树的年轮越来越多，我的脚步也离家乡越来越远。

有一天，我在小城里开始了早出晚归的奔忙，类似于父母曾经在山楂树下披星戴月的耕耘，他们是在有温度的土地，而我是钢筋水泥的城市丛林。后来，父母也放下锄头，跟随我走进了城市，被迫过一种新的生活。村庄里很多老人走了，青年人也走了，孩子们也走了，就剩下冷冷清清的村庄还有山梁上那棵孤零零的山楂树。

每当看到超市里堆成小山似的红红的山楂，心中便会涌起对故乡的思念，想起那棵承载着童年欢乐与美好回忆的山楂树。情不自禁买上一小袋，回家后不再像小时候从地上捡起直接入口，而是在水龙头下冲洗数遍，生怕有啥细菌附体般慎重，然后咬上一口，酸味还在，却再不是曾经的味道。反复咀嚼，依然如此。我怅然若失，难以言状的惆怅在心底氤氲。

又一个夏初，我突然想回去看看故乡的那棵山楂树。

我抽出一个闲暇的周末前往。母亲说，现在退耕还林多年了，山上肯定上不去了。我不信邪般想走近它，目睹它现在的样子，是不是又开出洁白的小花？花间蝶飞蜂舞，一片繁忙？当我们驱车一个多小时，又徒步半个小时走到老屋后边的山坡时，我望而却步了。人类退场后，大自然以最野蛮的力量恢复它的原始风貌，昔日后山那一片片梯地及山梁被刺槐、橡树、椿树等布满，更可怕的是一片片茂盛的野芦和荆棘纠葛缠绕，把我想攀爬的欲望阻隔得一干二净。

我带着无奈和失落回到小城。母亲正用粗糙的手拾掇着从城郊采摘的野菜。她不再是当年那么勤劳能干的人了，岁月让她苍老、反应迟缓。父亲走后，能与她一同倾诉乡土记忆的人也没有了。她孤独地隔三差五就到城郊扯些花花草草之类的回来，说是可以清火去毒，比药店里的药管用！城市的钢筋水泥中始终没有泥土的芬芳，土地却是她无以忘怀的记忆和情感。母亲听力也退化得可怕，在助听器的辅助下，听起来还觉得吃力。当我问及老家的山楂树估计咋样了时，她想了好久才说，树还在那山梁上，就是自从我家没种地之后，地荒了，山楂树也没人采摘了，山楂也不像原来好吃了，是苦涩的。我问她还记得小时候给我们摘山楂、做软饼的事不？她若有所思，又好像恍然隔世般遥远。她的记忆里有太多的荆棘，每一根都布满了藤蔓。岁月锈蚀的不仅是时光，还有记忆。

我茫然遥望远方，夕阳正渲染着模糊的故乡，山楂树上一定还是蜂飞蝶舞，一片繁忙吧？没有沮丧，也没有快乐。

作者简介：

楚曦，本名贺进修，湖北省十堰市竹山县人，曾从事教育、行政等工作，现任十堰市竹溪县政协副主席，现挂职于密云区文旅局。爱好文学，时有作品发表于地方报纸刊物。