张婷婷
若在我家投票选出最受欢迎的美食,饺子一定可以勇夺桂冠。因为喜欢,所以一年四季总能找出吃饺子的理由。过年吃饺子因为饺子的谐音是取“岁月交子”的意思,寓意新的一年交上好运。夏天入伏要吃饺子,因为夏天天气炎热一顿热乎饺子可以提振胃口,去除体内的湿气潮气。上秋得吃饺子,还得肉馅的,美其名曰贴点秋膘。立冬还要吃饺子,因为不吃饺子要冻耳朵边的。
还记得12年前我刚参加工作时,第一个项目是在安徽省蚌埠市淮河边的一个小村庄,参与一座大桥的施工建设,通知下来后,对于生活和上学一直没出过北京的我,顿时慌了神,想打退堂鼓。
我们家这边有“启程饺子落地面”的习俗,出发前,妈妈提议吃饺子,放下手机和爸妈围在餐桌前,妈妈负责擀皮,我和爸爸负责包,一时间三个人都有点沉默。妈妈开口打破了僵局说:“你这饺子包得不错,馅多了还知道用小拇指往饺子肚儿里捅。”
我嘿嘿一笑答道:“用小拇指的话,其他手指不会沾上油,饺子包得牢固,这还是我爷爷教我的呢。”
妈妈故作轻松地说:“我知道你不想去,其实单位安排得不错,蚌埠有高铁站,想回家三个多小时就能到,气候也好,不冷不热的。”
爸爸也赶紧打边鼓:“说到你爷爷,他的思想就活络。六七十年代正是咱们家日子吃紧的时候,很多农村老人不愿意让子女出去,因为家里多一个劳动力能多挣不少工分。你爷爷就不一样,村里宣传号召适龄青年去参军,咱们家除了爸爸小时候动过手术,你三个大爷都去当了兵,在外闯荡后都在自己的领域有所成就。没有出去外面看看也成了爸爸心里的小小遗憾,爸爸妈妈想让你趁着年轻出去闯荡一下,总在我们的翅膀下,你永远也长不大。要是这点苦吃不了,你这四年大学白念了!”
一顿饺子,打开了我的心结。踏上了出发的火车,工地生活磨炼了我的意志,培养了我坚韧的性格。以前在家娇生惯养,恨不得周末都会把攒了一周的脏衣服背回家来洗,但这两年的经历让我在生活上独立了,也为日后的工作培养了许多优秀的能力。
许多人都看重仪式感,我觉得仪式感就是用某种特殊方式做标记,记录平日里的重要时刻。吃饺子在我家就是生活仪式感的体现,高兴了吃顿饺子庆祝,不顺利了一顿热乎乎的饺子也能让我瞬间释怀。包饺子很费事,要洗菜、摘菜、剁馅、拌馅、和面,一个一个擀皮,一只一只包,煮的时候还离不开人。
不仅包的步骤多,吃的时候还有讲究,打过三遍水后,明知道熟了还非得叫一个人来尝尝,一般家里最受宠的人才会有此殊荣。吃过之后再来碗饺子汤,美其名曰原汤化原食,再美美地打上一个饱嗝,这顿饭才算吃完。
“好吃不过饺子,舒服不过躺着。”是我们家常说的一句俏皮话,也是对抗当下焦虑生活的一句“魔法咒语”。一家人抽出时间相互配合来包饺子,闲谈说笑间不知不觉就放松了心情,放慢了生活的节奏。
如今我已经成家有了自己的孩子,今年春节包饺子我也让他参与进来,他胖乎乎的小手有模有样地学着包饺子,而我则学着父母那样絮絮叨叨和他讲着一些大道理,给他解决一些成长中的小困惑。
其实我一直都懂,吃饺子,不只吃那令人垂涎欲滴的味道,更重要的是品尝家的氛围。这一份情思,是乡愁、是感怀、是千里共婵娟、是冰心在玉壶。小小的饺子像一条弯弯的船,搭载着亲情,驶过了岁月的河流,也传承着我们家独有的仪式感。
作者简介:
张婷婷,女,1989年生,喜爱文学,现任职于密云区档案馆。
