《渔阳文艺》
内刊会员
作者简介：
齐明丽，女，退休干部，密云区作家协会会员。多篇散文、随笔、小说、人物传记等刊发于《当代护士》《散文百家》《百柳》《京郊日报》等，作品《爱洒兰台》在《北京档案》发表后，被《当代中国档案学文库》《中华大地精英经典》《中国改革开放的理论与实践》等转载，散文《在爱的细节里酣睡》被收录于《中国散文精选100家》。
锅碗瓢盆的交响，是家最动人的和弦。
砧板上的轻切慢剁，水槽里的叮咚欢唱，灶火上的噼啪低吟，连同橱柜门开合时那声慵懒的吱呀，交织成一曲温吞又坚实的乐章。这方寸厨房，没有海誓山盟的热烈，却是我们相濡以沫的道场。
粽香何处
阳光穿过玻璃，撞在橱柜上，一小袋黏高粱米被吓了一跳，蜷缩着坐在一角不动。我伸出手去拯救她。
我翻来覆去也找不到生产日期和有效期。也罢，反正是粮食，就发挥它应有的作用吧。可是，怎么吃呢？包粽子肯定不值当，也只能做黏干饭了。
我倒出半碗红豆，一把芸豆，又找来几颗大枣，一边淘洗，一边琢磨：黏干饭只是吃的那股黏糯味儿，若是有几片粽叶，铺在锅底，蒸出来的黏饭，便会多了粽香呢。这样想来，粽叶便成了这顿饭的灵魂。我开始翻箱倒柜，端午吃粽子时我分明留下几片粽叶的。小时候每每吃粽子，母亲都会将剥下来的粽叶放在水里，泡一会儿，洗掉粽叶上的米粒和黏液，几片叶子叠好，头尾对折，捆扎了挂在廊檐下晾干，来年再包粽子时依然可以利用。
就是受了这样的熏陶吧，每次吃粽子总想把叶子留下来。先生却在一旁泼冷水，过去是物资匮乏，生活所迫，现如今，随时随地，网上下单，即可到手新鲜的粽叶。谁还留用过的粽叶呢？可我偏偏留了。看着又大又绿的粽叶，扔了实在可惜，就悄悄地捋了一沓儿，挂在挂钩上控水。后来哪里去了？没什么印象。
一个电话就给正在单位上班的先生打了过去。“你把我端午时留的粽叶弄哪去了？”先生迟疑片刻，说：“无外乎那几个柜子和头上的顶箱。”又补充道，“你现在找粽叶干什么？”
“我当然有用了。”我的音量比屋子里正在播放的音乐声高八度。
他听出了我的情绪，电话的那头，传来轻松的、无所谓的一句话，“没有了，就使别的呗。”那是他惯用的语气，那语气却把我的愤怒“腾”地一下子点燃，几乎咆哮着质问，“是不是又让你给扔了？是不是？”我对着电话叫嚷，却听到了一串忙音。
女儿的电话伴着“你在干嘛？”的问询飘然而至。我毫不避讳地回道，“跟你爸爸生气呢。”女儿听了我大致的陈述，打断我的话说，“啥鸡毛蒜皮点破事儿，还生气？你自己气坏了不说，要把我爸气坏了，看你怎么办……”后面的话被音乐声淹没，但言犹在耳。“看谁给你做饭，谁给你做伴。你种再好的菜也没人吃。”这是女儿在我们拌嘴时投下的最好解药。
气大伤身，这个我何尝不懂。我把音量调得足够大，让辽远粗放的草原歌曲包围自己，烧一壶水，泡一杯茶，在音乐和茗香里平复。
窗外，被季节撸去叶子的树枝在风里摇晃，几只小鸟站在枝上探头向屋里张望，它们是在羡慕我，有温暖如春的屋子吗？我的内心蓦地如春泥般柔软了。我知道自己的脾气坏，吹着火点着灯的，脾气来了像鼓胀的气球，但一松手，气消了，就瞬间恢复如初。
没有粽叶就不想粽香了。那就换个吃法吧。那些被先生连称“地道”的美食不都是自创的吗？我将淘洗好的高粱米和豆子、大枣放进锅里，蒸上，又淘洗几把黄豆，几粒花生米，炒熟，研磨，用细箩筛过，再掺杂些芝麻碎，厚厚地铺在案板上。
这些都做好了，饭也熟了。我将黏饭一勺一勺舀在豆面上，上面再铺一层厚厚的豆面，先用手压平，再用擀面杖擀薄，形成结构紧实的大饼，再把大饼切成菱形小块，装盘上桌，一道风味独特的小吃就做好了。只等先生品尝后连竖大拇指，不迭声说“地道，地道！”
我这样想着，顺手把那些边边角角形状不规则的碎块塞进嘴里，那种黏糯香甜，比粽子还要好吃。我屏住呼吸，细细咀嚼。不似切糕，不似驴打滚儿，又胜似切糕和驴打滚儿的特殊味道，蓦地拥抱了我的整个口腔。那种香甜回味无穷，嚼劲十足。
我将那盘不曾命名的菱形小吃轻轻推至餐桌中央，厨房的灯为它镀上一层暖融融的光边。我坐下来，静待钥匙转动门锁的声响。方才那一番寻找的焦躁、争执的怒气，竟都随着缕缕香气与烹饪的得意，消散无踪了。
生活大抵如此，我们总在执意寻找记忆中的那片“粽叶”——那特定的形式、熟悉的路径与完美的预设。然而，当路径迂回、形式不可复得时，真正滋养我们的，或许并非那一片具体的叶子，而是我们不肯将就的用心、愿意创新的双手，以及那份无论如何都要让日子飘香的温柔心意。所谓家的滋味，不在固守的形制里，而在两个人即使磕绊着，也仍愿意为彼此将那平凡的五谷，酿成生活甜糯的创造之中。
门开了。熟悉的脚步声中，我已听见那句还未出口的“地道”赞美。
舍与存
清晨的光斜斜地切进厨房，在柜台上划出一道明暗交界。我正把超市塑料袋叠成整齐的方块，他走过来，顺手拿起昨晚我放在桌子上的线绳，手腕轻轻一扬——线绳在空中划了一道弧线，准确落入垃圾桶。我张了张嘴，最终什么也没说。类似的场景，已经重复了不知多少次。
超市购物的塑料袋，干干净净，平平整整，给人家送菜或是装东西都能用，买新的不也一样吗？扔。
废弃的手提袋、手提箱上的那两段线绳正好用来绑黄瓜架、扎豆角秧等，不长不短，又结实又好用。只要被我看见，都会把它们卸下来，打个结，随手放在柜子上、窗台上、墙角里。可是别让先生看见，他看见，依然是扔。
我干活用的橡胶手套，说是一次性的，但能用很多次，直到坏了我才扔。因为一天不知道要穿戴多少次。我每次脱下来，都放在窗台，等自然风吹干了汗水，下次再戴，和新的没什么两样。可我摘下来的手套，总是诡异地消失。
起初，我还纳闷。问起他，却说，没看见。可有时，我会不经意地看见线绳或手套躺在垃圾桶里，甚至是刚刚丢下去的样子。
“你为什么总扔我的东西？”我愤愤然。
“都是垃圾。”
“垃圾还可以变废为宝呢，更何况那不是垃圾，你却都给扔了，你那是浪费，知道不？浪费是最大的可耻！”
“我那不是浪费，是保持环境卫生。”
“还美其名曰保持环境卫生？你是破坏环境卫生。一副手套，我是用十次，扔一副。你是用十次，扔十副。你那是制造垃圾，污染环境。”
“别给我上纲上线，这个家，要没有我这顺手扔，早就成垃圾站了。”
“什么都扔，什么都扔，哪天把我也扔了得了。”
类似的对话，我常常满腔怒火，先生却泰然自若，像时间的钟摆，跳在平常日子的任意时刻。那是一场辩论吗？不是辩论。是一次次争吵的开幕。
这一次，先生先声夺人。
“你啥都不舍得扔，啥都有用，不就为省俩钱嘛？！”
“跟钱没有关系，这是习惯，是节俭的品行，是环保意识的觉醒。”
“得了，得了，别冠冕堂皇了，你那是毛病，成不了大器。”
“你成大器了？多少年不还是老样子，也没见你官升一品啊！”
“不当官儿我也没觉得比别人差，我活得自在。”说这话的先生面色苍白，嘴唇颤动，怒目圆睁。我知道我戳了他的软肋。
“……”
“……”
嚷过，吵过，多少次，毫无改变。我继续留存。老先生继续扔。
后来，我不再与他争辩。只是学会了更隐秘地收藏——那些晒干的手套、叠好的塑料袋、从垃圾边缘救回的线绳，都被我安放在他看不到的地方。
日子就这样在“扔”与“留”的拉锯中缓缓流淌。直到某个冬天的午后，我俩在衣帽间整理旧物时，在一个几乎被遗忘了的箱底，发现了他多年前扔掉的一件旧毛衣。那是我们恋爱时，我亲手为他织就的第一件毛衣，我把它捧在手里，羊毛已经有些僵硬，袖口有他抽烟时不小心烫出的小洞。先生看了看毛衣，又看了看我，说：“留着吧！”那一刻，我忽然明白——有些东西是真的该扔掉了。虽然我在骨子里流淌着节俭的基因，要充分利用那份剩余价值，但先生坚持扔掉的，却是沉积的负累；我希望留住那份记忆，还有附着其上的美好，而他舍弃的何尝不是未竟的梦想，以及那些不够完美的自己。最好的生活，或许不是绝对的断舍离，也不是无尽的积攒，而是在轻盈与丰盈之间，找到属于自己的平衡——轻到可以随风起舞，重到能够扎根土地。
或许，我们谁都没有错，只是站在时间的两岸。他望向远方，轻装简从；我回看来路，负重前行。
如今，当他再次扔掉什么，我不但不会生气，还会淡然一笑。因为我知道，在这个家的某个角落，总有一些他扔不掉的东西：窗台上阳光的足迹，空气中饭菜的余温，以及岁月怎么也无法磨灭的、我们携手走过的年轮。
口是心非
手臂向前一带，手腕轻轻往后一抵，一推一收，半推半就，这样的力道关门，木门便悄然合拢，不闻半点声响，也不必蹑手蹑脚。像不像那个口上从不知足，表面坦荡心安，心下却暗自欢喜的我？
你看，天光未亮，我还赖在床上，早餐已静候在了桌上。一碗隔夜炖得酥烂的土豆，泛着温润的光泽；旁边是一小方酱色的牛肉，看得出是从昨晚的大菜里特意留出的“精华”；一个白胖胖的馒头，安静地睡在盘里；一盒牛奶，在电陶炉的热水里煨着，一键开关，唾手可得；还有一枚蒸好的鸡蛋，搁在青花小碟上。这是先生出门前，精心为我码放停当的。
自打我退休后，上班的他便给我立下不成文的规矩，一日三餐要听从他的安排。这早餐便成了他掌管我一日之计的开端。至于理由，他不直说，但心知肚明，他曾说，我一个人爱糊弄，整天忙于那一亩三分地，甚至干脆不吃，他得把我的三餐“料理”好——这话，带着一种理所当然的担当、照顾不懂事孩子般的义气。早餐多是头晚剩的，他晨起又要遛狗，又要锻炼，时间仓促，只需简单加热便能入口，可讲究，半点不含糊，肉蛋奶缺一不可，营养总要配得均衡。寻常的举手之劳，藏着他藏不住的细心，成为刻在晨光里的安稳。
相较早餐的周全，午餐倒显得随性潦草。往往是应季的鲜果、一把香脆的坚果，或是几块牛肉干，偶尔添个鸡蛋、一袋奶，饱腹即可，从简从便。这规矩的缘由，听起来竟有些“霸道”：你一个人若是吃了午餐，便没了胃口，就不能陪我好好享用晚餐了。原来，午时的“克扣”与“简略”，都是为了给晚餐那场“盛大”的相聚蓄势。
待日暮西沉，先生踏着夜色归来，一天里安静的厨房便瞬间热闹起来。滋啦作响的翻炒声，咕嘟咕嘟的炖煮声，案板上切菜的轻响，凑成最动听的烟火乐章。不多时，小小的餐桌便摆得琳琅满目，热气腾腾。
仿佛两个人的晚餐也是隆重的仪式。他总不忘取来那两个小小的酒盅——那种老式的、容量八钱的瓷盅，分别斟满。就一盅，他定下规矩，不多喝。偶有个别，或许是因了心情大好，或许是我讲了一件趣事引他开怀，他会眼睛一眯，笑意从眼角漾开，说：“今儿高兴，再来一个！”但旋即又会正色补充：“绝不多喝。”偶尔，也会换成红酒，暗红色的液体在高脚杯里游荡，晕开淡淡的醇香，量会比白酒稍宽些，却也依旧克制。
晚餐的时光，总伴着细碎的闲谈。他一天的行程，心绪的波澜，以及他的所见、所闻、所想，都会在此刻，伴着小酌，向我娓娓道来，似要把外面新鲜的世界全部展示给蜗居家中的我，让我足不出户，也能触摸到外面的纷繁。有时他也会说一些经手的案子，情感利益的纠葛，一波三折的案情，写满冲突双方的无奈和人情冷暖的莫测，偏偏能勾起我剖析琢磨的兴致。酒盅轻轻一碰，一天里所有的奔忙与守候，仿佛都溶在这微漾的液体中，变得安宁而悠长。
身边熟识的伙伴总艳羡着说，这般饭来张口的退休日子，活脱脱被捧成了女皇。我听罢，常笑而不答，有时也会打趣反问，哪有女皇要亲手洗碗？哪有女皇会被人不由分说连夹并不爱吃的菜？哪有女皇被身边人拌嘴斗气？说这话时，心里的暖意却早已翻涌成河，甜丝丝地漫过心口，缠缠绕绕，驱散不开。
有时拌嘴，都是不足挂齿的小事。为着菜咸了淡了，为着他好心办坏事的帮倒忙，为着一些转眼即忘的鸡零狗碎，来得快，去得更快。我的“不知足”，也常常流露在嘴边。倘若哪天早晨，先生匆匆出门，忙得忘记将那盒牛奶放在电陶炉上——只是忘记放在炉上，而非忘记准备，我的早餐便“注定”缺失了牛奶。我会在心底给自己一个“合理”的健忘理由，并认定这缺憾是他造成的。又或者，蒸好的鸡蛋明明在锅里，我却“忘记”打开锅盖，任由它寂寞地凉下去。这样的琐事，在我散漫的独处时光里，似乎无处不在。日子里的小疏忽，也是寻常。而所有的不周，都被他细心地补全，不着痕迹。
我习惯了窝在他羽翼下的日子，朝暮三餐，被他设置，被他放在心上。一句“不把你照顾好，等我老了，谁与我共？”的轻飘之言，再加狡黠地一笑，听似藏着几分私心，细品方知，那是藏在岁月褶皱里最温情的守护，是不言爱却处处是爱的长情告白。
我总是这般，一边挂着不知足的小小抱怨，一边又心安理得地卧在他给的温柔乡里，演着一场表面嗔怪、内里却甘之如饴的小戏码，笨拙，却满心欢喜。
若是半夜起床，动作要轻——嘘！别惊扰了先生的酣梦。
冰糖葫芦
几排红彤彤的冰糖葫芦，静默地站在超市玻璃柜里，每一颗都穿着晶亮的糖衣，灯光下泛着琥珀色的光泽，有几串夹着饱满的豆沙馅，像裹在糖壳里的袖珍月亮。我随口说道：“真好看。”
身旁的先生赶忙问：“来串不？”
“不啦，怕酸。”我的声音很轻，“好像几十年没吃过了，还是小时候的味道。”这轻声有些虚幻。
不想，两周后的傍晚，竟被下班回来的先生变成了现实。“快来，快来，看我给你买啥好吃的了？”我应声走过去，看到他擎着的两串冰糖葫芦，嘴里瞬间泛起一股酸酸的暗流，但迅即又甜甜地落入心底。
伴随两串冰糖葫芦的意外出现，寂寥了一天的心情，一下子欢快起来。我追着他走进厨房，看他系上围裙，拿出碗筷，打开冰箱，开始做饭。有他的厨房总是热闹的。油锅哔剥，菜刀起落，所有炊具都唱着歌。先生做饭时特走极端，要么让我去得远远的，一个人唱独角戏；要么我必须相伴左右，做他的助手。当他想一个人操练时总嫌我碍手碍脚，还总说“去吧，去吧，去写你的作文吧，做好了我叫你。”他把我喜欢的瞎涂乱写叫写作文，而我也乐意在写作文里坐享其成。当他需要我做助手时，则片刻不许离开。一会儿切点葱花，一会儿烧壶开水，一会儿洗菜刷锅，再或者投洗抹布，总之会把你指使得手脚不闲。几十年的打磨，把双方磨成了契合的齿轮，他的一个眼神，我的一个动作，彼此便心领神会。我若是在屋里写作文，大多时也是心猿意马，我会不时从书本间抬头，隔着玻璃窗看他专注的侧影，看他双灶同炒，翻翻这锅，又掂掂那勺，整套动作行云流水，麻利又顺畅。那些菜肴没有名字，只是应季的、家常的，春天主打青菜小炒，夏天多是凉拌黄瓜，秋天大多是丝瓜炖粉条，冬天则是白菜熬豆腐。他把四季端到桌上，把日子过得有滋有味。
我们年轻时都忙，在各自的轨道上疾驰，家像中转的驿站。直到我的时间慢下来，才看见他如何在细节里构筑生活的质地——如何把姜切成细丝，如何掌握火候，如何记得我爱吃的菜。这些琐碎他做了几十年，我却刚刚开始懂得欣赏。
拿起第一颗冰糖葫芦时，先生问我：“今天是啥日子，记得不？”见我茫然，又说，“傻丫头，今天是你生日。”我被惊住了，“真的呀？”我素来没有过生日的习惯，虽然在日历启用之初便做了小小的标记，但真正临了总会被杂事淹没，即便记着，也不屑一提，不能破了自立的规矩。先生打趣说，“这糖葫芦就算给你的生日礼物吧。”话音落地，我顿时笑了，笑得像得了糖的孩子，既开心又满足。这满足不是得到了一份礼物，而是藏在礼物背后的，我随口说出的话，被他放在心上。曾几何时，我与先生约法三章：不许庆生，不许备精致的蛋糕，不许送贵重的礼物。在我看来，生日一年不过一次，而日子总要一天天过的。热闹喧嚣不过是弹指一瞬的烟花，日子本就是朝暮相依的细水长流。更何况，最好的礼物不是金银珠宝、山珍海味，而是你说的每一句话，都有人放在心上；你想要的每一种生活，都有人陪你奔赴。纵观那么多过生日的人，那些贵重的礼物和精致的蛋糕背后，也不一定都是真心实意，谁能肯定没有虚情假意和流于形式的无奈？若此，倒不如把生日过成一个普通的日子，起码，那是本心。
一串冰糖葫芦，轻的是价钱，重的是心意。轻的是形式，重的是懂得。
我轻轻咬下半颗，糖壳在齿间发出清脆的断裂声，细小的糖粒像碎钻撒落，脆薄的糖衣在齿间化开，是纯粹的甜，旋即红果的微酸漫上舌尖，裹在其中的豆沙绵密醇厚，甜与酸交织着，漫过味蕾，酸甜相融，酸中透着甜。恰如这一路走来的人生。
我父亲曾说，做糖葫芦最难是熬糖。火候欠一分，糖黏牙；过一分，糖发苦。必须守在锅边，看糖浆从大泡变小泡，从透明变金黄，在最恰当的那一刻，裹上红果。那是分秒不能差的专注，是急不得的功夫。
我们的日子不也是这样熬出来的吗？年轻时那些互不相让的争吵，多像是红果的酸，中年时相互扶持的默契，又恰似豆沙的甜。先生从不解释，只是把酸和甜一层层裹起来，裹成完整的样子。
我笑说：“谢谢你的糖葫芦，它让我更加懂得了生活的真谛”，后面的半句没说出口，我怕先生笑我“酸”，我把它按在糖葫芦上，嚼进肚里。
有两颗糖葫芦牢牢地黏着，我用力掰下一颗大的，举到他嘴边，他正咽下一口酒，就着我的手咬了一口，皱了皱眉，又笑了：“还是小时候的味道。”灯光在他眼角照出细密的纹路，那些纹路里藏着我熟悉的、几十年的光阴。
他嚼着，我也嚼着，夹杂着往常的说笑，过着我一生中第五十七个生日。
窗外的夜色浓了，远处的街灯亮起来，像一串巨大的、诱人的糖葫芦。阳台上的青菜在暗里静静呼吸。明天他还要早起上班，我还会读书写字。日子还将继续，酸酸甜甜的，一颗接着一颗。
创作谈：
心海拾珠归处是家
齐明丽
退休之后，日子便从奔忙的齿轮间，滑入了慢煮的茶汤里，案头笔墨与园中菜畦，成了我安放身心的两处桃源。那些曾被岁月匆匆裹挟的细碎，忽然成了眼底最清晰的风景。我写下的那些生活碎片，不过是想将时光里散落的珠贝，拾起，串成属于自己的项链。
古人云：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。”夫妻相伴，亦是如此。那些脱口而出的抱怨，是岁月磨出的默契暗码；那些看似尖锐的争执，实则是两颗心相互依偎的证明。我笔下的“口是心非”，不是矫情，而是独有的情感表达。就像陶渊明笔下的田园，不写繁花似锦，只写“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，于平淡中见真味。
年少时，我们追着远方星光奔跑，以为幸福藏在功成名就的巅峰时刻，鲜衣怒马的繁华深处。直至青丝染霜，才恍然顿悟：世间最醇厚的滋味，不是刹那惊艳，而是时光熬煮的绵长；不是彼此寒暄的表象，而是对方的一声轻咳时，你默默递上一杯温水……那些被忽略的朝朝暮暮，点点滴滴，早已在柴米油盐的坛中，酿成甘洌的酒。
我始终认为，幸福没有定义，它需要我们用心探寻、静心体悟；缺少了这份挖掘的自觉，纵使幸福在侧，也将视而不见，触而不觉。
我感恩生活，感恩那些平凡的日子，感恩那个陪我走过半生的人。
我写下的这些文字，是不经意捕捉的日常瞬间，虽是粗陋，但每一个字，都带着我的呼吸；每一句话，都藏着我的真心。我写先生的体贴，写他的固执，也写自己的小脾气、小抱怨。这些看似微不足道的细节，却是构成我们婚姻的砖瓦。我相信，最动人的文学，不是空中楼阁，而是扎根于生活的土壤，带着烟火的气息，带着人性的温度。
栽花种菜，让我懂得了等待的含义；书写日常，让我明白了陪伴的珍贵。文字如种子，播撒在岁月的土壤里，会开出美丽的花。而我，只是一个虔诚的耕耘者，在烟火人间，书写着幸福，也书写着哲思：爱，不是一句简单的承诺，更不是海誓山盟，而是在日复一日的相处中，彼此包容，彼此成就，彼此温暖。
所谓岁月静好，便是如此。情深处，是暖；心归处，是家。这人间的烟火，是幸福的源泉，是生命厚重的底色。
