妈，你别走

　王加春

一

腊月二十三，舅舅开着他那辆旧三轮车来了。车上有几袋大米、白面，还有一桶菜籽油。车开进院里，舅舅跳下车，掸了掸棉袄上沾的面，冲屋里喊：“姐，出来搭把手！”

刘花正在厨房里淘米，听见声音探出头，看见妈妈从屋里出来，身上穿着暗红棉袄，红棉袄把妈妈那好看的瓜子脸衬托得红扑扑的。妈妈看着车上的米面，脸上堆着微笑：“二弟，怎么不进屋？”妈妈的声音有些激动。“不进了，说几句话就走。”舅舅朝屋里瞥了一眼，压低声音：“那边催得紧，腊月廿八是好日子，不能再拖了。”妈妈没说话，只是点了点头。

舅舅的声音不大，可刘花却听了个真切。手里的米盆“哐当”一声掉在地上，白花花的米撒了一地。弟弟刘叶从里屋跑出来，看见地上的米，蹲下去就用手捧，边捧边喊：“姐，米撒了！”可刘花没动，她盯着院儿里那两个人，耳朵里嗡嗡的，心里咚咚咚地跳个不停，她害怕的事还是来了。

刘花想起上个月舅舅来，在屋里和妈妈说了很久的话，妈妈一直哭。后来她问妈妈，妈妈说大人的事小孩别管。她又想起上周妈妈翻箱倒柜，找出压在箱底的户口本，对着镜子照了很久。

想到这里，她冲着院子叫了一声：“妈？”刘花的声音很轻，像怕惊动什么。妈妈转过身，眼眶红了，却勉强挤出一个笑：“花儿，米撒了，捡起来就是，别站着。”舅舅这才注意到刘花。刘花十五了，模样很像妈妈。舅舅咳了一声：“花儿都这么大了，懂事了。你妈……你妈也该有个着落。”“什么着落？”刘花生冷地问，声音在发抖。

妈妈走过来，蹲下身和刘花一起捡米，一粒一粒的，捡得很慢。“花儿，妈可能要……要出趟远门。”“去哪儿？”“县城。”“去多久？”妈妈不说话了。舅舅在院子里踱步，三轮车的发动机没熄，突突地响着，像谁的心跳。刘花突然什么都明白了。她扔下手里的米，一把抓住妈妈的手：“妈，你别走！我求你了，别走！”

妈妈的手冰凉，在刘花的手心里颤抖。“花儿，你还小，不懂……”“我懂！你要嫁人！你要丢下我和叶子！”刘花喊了出来，眼泪哗啦就下来了。弟弟刘叶大睁着两眼，呆呆地看着姐姐，又看看妈妈。他八岁，不太明白嫁人是什么意思，但他知道姐姐在哭，妈妈也要哭了。

舅舅走过来：“花儿，你别闹。你妈这些年多苦，你不是不知道。你爸走了五年，她一个人拉扯你们俩，容易吗？那姓陈的条件不错，在县城有房子，人老实……”“那我们呢？我和叶子怎么办？”刘花盯着舅舅的瘦腮脸问。

舅舅没有说话，走向三轮车，临走时说了句：“把心硬起来。”三轮车突突地响着出了院子。

妈妈低下头，捡米的手停住了。“你陈叔叔说……说可以先接我过去。你们……你们还住这儿，我常回来看你们……”“你骗人！”刘花哭喊着，“你走了就不会回来了！不会了！”她想起村东头的春燕，她妈去年改嫁，说是常回来，结果，一年了，就回来过两次，每次都匆匆忙忙。春燕现在带着妹妹，白天上学，早晚种地，手上全是茧子。

刘花站起来，脸上全是泪，“妈，我能干活！我会种菜、喂鸡、做饭，我都能干！我明年就不上学了，我去打工，咱们一起干，肯定会有好日子过。妈你别走，我求你了……”

妈妈也哭了，一把抱住刘花：“花儿，我的花儿……妈对不起你们……可妈真的撑不下去了……这房子要塌了，今年庄稼又歉收，你们俩的学费……”“我不上学了！”刘花在妈妈怀里挣扎：“我不要上学！我只要你！”弟弟刘叶终于听懂了，哇的一声哭出来，跑过来跪下抱住妈妈的腿，泪眼婆娑地说：“妈，你别走！妈！”母子三人在院子里哭成一团。

二

年根里越来越冷，刘花的心更冷。

妈妈开始收拾东西，几件衣服，一些日常用品，一个搪瓷脸盆，两条毛巾。妈妈把东西装进一个旧编织袋里，放在床底下，但刘花看见了。

刘花开始寸步不离地跟着妈妈。妈妈去邻居家串门儿，她跟着；妈妈去窖里扒拉萝卜，她跟着；妈妈去菜店买菜，她跟着。晚上睡觉，她挤在妈妈床上，紧紧搂着妈妈的胳膊，生怕一松手，妈妈就不见了。

夜里，刘花想着心事。她在黑暗中轻声问：“妈，那人咋样……对你好吗？”妈妈沉默了很久。“见过两次，人长得还行。”“比爸呢？”妈妈不说话了。刘花感觉到妈妈的身体僵了一下。“不一样的。”妈妈说。刘花想起爸爸。爸爸是在矿上没的，塌方，人抬出来时已经不行了。那年刘花十岁，刘叶三岁。爸爸下葬那天，妈妈没哭，只是紧紧搂着他们姐弟俩，说：“不怕，有妈在。”

“妈，你心里还想爸爸吗？”妈妈轻轻拍着刘花的背，像小时候那样。“你爸走了，他不管我了，想有什么用。”她的声音很轻，像在说给自己听。“你爸走了，这个家就垮了一半。妈撑了五年，真的撑不住了……”

刘花不说话了。她想起这些年，妈妈天不亮就起床，去地里干活，回来给他们做饭，送他们上学，然后去镇上的小作坊糊纸盒，一天糊两千个，挣三十块钱。晚上在灯下补衣服，补着补着就睡着了。去年夏天妈妈发烧，烧了三天，硬撑着不去看医生，说睡睡就好。刘花半夜醒来，看见妈妈坐着偷偷地哭，哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的。那时候刘花就想，自己要快点长大，长大了就能帮妈妈了。

腊月廿七，妈妈走的前一天。妈妈最后一次收拾屋子，把被子都晒了，把棉衣拿出来检查扣子，把米缸装满，在灶台上留下一沓钱，用碗压着，不多，一千块。是舅舅拿来的钱。

舅舅来了，这次开的是辆小面包车。妈妈走了出去，和舅舅说了一会儿话，舅舅走了。妈妈回来告诉刘花，是陈叔叔托舅舅来接她的。

妈妈忙完了活，在门槛上坐下，拍了拍旁边的位置：“花儿，来，陪妈坐会儿。”刘花走过去坐下。妈妈拉起她的手，细细地看。十五岁姑娘的手，本该是细嫩的，可刘花的手已经有些粗糙了，指根处有薄薄的茧。“花儿，妈对不起你。”妈妈的声音很哑：“妈本来想，等你初中毕业……可是等不了了。陈叔叔那边，他老娘病着，需要人照顾……”

“所以你是去当保姆？”刘花猛地抬头。妈妈苦笑：“说是媳妇，其实……也差不多。”“妈，你为什么要走呢？”刘花的眼泪又涌了出来，问了一直压在心底的问题。妈妈看看刘花说：“你不了解妈心里的苦，妈不能苦一辈子。”妈妈说着擦了一下眼边的泪。“你别去！我们去求求村长，求求学校，总能有办法的……”妈妈摇头，把刘花搂进怀里。“花儿，你听妈说。妈走了，这个家还在。房子虽然旧，还能住。那点地我租给了村头的王伯，一年给咱些粮食，有你俩吃的。你舅和姓陈的说好了，妈每个月会寄钱回来，你们……”

“我不要钱！我要妈。我不想成为没娘的孩子！”刘花哭着说。“可妈要你们活得好好的！”妈妈突然提高声音，又马上压低，颤抖着说，“花儿，你明年就要中考了，你成绩好，能考上县一中。叶子还小，他得上学。妈不能让你们像我一样，一辈子困在这云峰山下……”“那你就困住自己？”刘花不解地问。

妈妈愣住了，看着女儿，像是第一次真正看见她。十五岁的刘花，已经长得和妈妈差不多高了，脸型像妈妈，眉眼像爸爸。妈妈轻轻摸着女儿的脸：“花儿，你还小，不懂。有时候人活着，不是想怎样就能怎样的。妈也是人，妈也会累，会怕……妈今年三十八了，你舅说得对，妈不能老在泥坑里扑腾，得跳出泥坑，顺便也把你们带出来。”“带出泥坑？”刘花不明白妈的意思。“你现在不懂，等你大了就明白了。”

“那个人会，会对你好吗？会是真心的吗？他，他要对你不好咋办？爸爸不在了，谁为你做主？”刘花哽咽着担心地问。“他会对我好的。这不，还有你舅舅呢。”妈妈说。这话，不知道是说给女儿听，还是说给自己。

三

晚上，妈妈做了最后一顿饭。炒了白菜，蒸了腊肉，煮了米饭。弟弟吃得很香。刘花吃不下。妈妈给她夹了片儿腊肉：“吃点肉，你正长身体。”“妈，你也吃。”“妈不饿。”可妈妈还是吃了。这最后一顿饭她得陪着两个孩子吃，吃得很慢，像要把每一粒米的味道都记住。

吃完饭，妈妈烧了水，给刘叶洗脚。刘叶的脚很小，白白嫩嫩的，妈妈握在手里，仔仔细细地洗。刘叶两只亮亮的眼睛看着妈妈。“叶子，以后要听姐姐的话，知道吗？”刘叶点头，懵懂地问：“妈，姐姐说你明天要走了，是真的吗？”妈妈的手顿了一下。“嗯。”“去多久？”“很快……很快回来看你。”“拉钩。”妈妈伸出小指，和儿子拉钩。刘叶笑了，妈妈却别过脸去。

夜里，刘花怎么也睡不着。她听着窗外呼呼的风声，听着猫叫，听着远处偶尔传来的狗吠。刘花感觉到，妈妈不断地翻身。

刘花在睡梦中听到了汽车声，又听到汽车开进了院子。

妈妈听到汽车声，轻轻起床。刘花立刻睁开眼，但她没动，只是静静地看着。妈妈在黑暗中坐了一会儿，然后起身，她走到刘花床边，弯下腰，在刘花额头上轻轻亲了一下。刘花紧闭着眼，假装睡着了。妈妈又走到刘叶床边，看了儿子很久，也亲了一下。然后从床底下拿出那个编织袋，轻手轻脚地往外走。就在妈妈要拉开门闩的那一刻，刘花猛地从床上坐起来。“妈！”妈妈僵住了，背影在黑暗中颤抖。刘花光着脚跑过去，从背后紧紧抱住妈妈。“妈，别走……求你了……”

妈妈手里的袋子掉在地上。她转过身，紧紧抱住女儿，抱得那么紧，像要把刘花揉进身体里。“花儿……我的花儿……妈对不起你……”“没有，妈没有对不起我。是我没用，是我不能帮你……”刘花哭着说。“不，你很好，你是妈的好闺女……”妈妈泣不成声。

院子里传来舅舅的咳嗽声。他在外面等。妈妈松开刘花，擦一把眼泪，弯腰捡起地上的袋子。“花儿，妈得走了。”“妈！”刘花拽着妈妈的衣襟，满脸泪水，“妈，你别走……别走……”妈妈看着女儿，看着她满是泪的脸，看着她眼里的哀求和不舍。有那么一瞬间，刘花以为妈妈会留下来，把袋子扔下，说一句“妈不走了”。

院里又传来舅舅的咳嗽声。刘花朝门外瞪了一眼。

妈妈把袋子放在脚边儿，手抬起来，轻轻摸着刘花的头。然后，很慢地，很慢地，她把刘花的手从衣襟上一根手指，一根手指地掰开。刘花感觉到妈妈的手指在颤抖，感觉到自己的手指在抗拒，感觉到那种撕扯的痛，从指尖一直连到心里。终于，她的手完全松开了。妈妈最后看了她一眼，那眼神里有不舍，愧疚，还有决绝。然后妈妈擦了把眼泪，抓起袋子，转身，拉开屋门，走进了寒冷的黑暗。

刘花愣了一下，追出去，看见舅舅接过妈妈的袋子，放进面包车里。刘花瞪着舅舅，恨不得立即上前，把这个男人撕个稀巴烂。可她忍住了，眼睁睁地看着妈妈上了车。车灯亮了，缓缓驶出院子，驶上村道，越来越远，越来越小，最后消失在晨雾里，像被吞掉了一样。

刘花光脚站在冰冷的地上，看着汽车消失的方向，一动不动。弟弟刘叶不知什么时候出来了，站在姐姐身边，小声问：“姐，妈走了吗？”刘花低头看弟弟，弟弟仰着脸，眼里全是茫然和恐惧。

刘花擦一下眼泪，蹲下身，把弟弟搂进怀里：“叶子不怕，妈走了，姐姐还在。”刘花看着怀里的弟弟，想着走远的妈妈……灶台上，那只压着钱的碗还立在那里。

远处传来一声鸡叫。天快亮了。

作者简介：

王加春，1950年生，1992年开始文学创作。散文《牡丹流韵》在《世界文学大观》发表。已出版《灵秀山村》《燕山神龙》两部长篇小说。现为中国散文学会会员，中华诗词学会会员，密云区作家协会会员。