大 姐

郝加瑞

2008年奥运会期间的一个下午，我正为安保、信访等一系列工作而疲惫不堪，靠在椅子上刚想打个盹，办公室送报纸的年轻同志敲门进来，递给我一张卡片说：“您看，来自海外的明信片。”我头也没抬，顺口就说：“这有啥新鲜的，给人家送去，拿我这屋来干什么？”“您的，是来自巴西的。”我急忙接过来，翻过来掉过去地看，一下子愣住了。没错，真是我的。再仔细一瞧，祝福语是“祝你工作顺利，注意休息”，落款是郝兰英。一下子更惊愕了，生活在农村的大姐，怎么会从大洋彼岸的巴西给我寄明信片？这哪也不挨哪呀。

其实，此刻的大姐正在巴西给那些大鼻子洋人表演剪纸呢。原来，她作为民间艺术家，随顾秀莲带队的中国妇女代表团出访，正在用她神奇的剪子，剪出各种花样和造型——植物花草，动物人形，活灵活现。观看的当地人惊掉了下巴，不相信一支小剪子，竟然能刻画出那么多传奇的作品。很多人要买她的剪子，说这是一只魔剪。洋人哪里知道，大姐是剪纸非遗传承人，得名师指点，有几十年磨炼的功夫。她随团去巴西没有告诉我，怕打扰我工作，到了大洋那边寄来了一张明信片，给了我最大的祝福和惊喜。

早年家里很苦。母亲早逝，父亲身体也不扎实，人口多还没人挣工分，粮食款都得累计欠着，一年一年，陈欠款数额很大，是村子里最困难的家庭。

那时候我还没上学，只有14岁的姐姐早早辍学，担负起了主事全家的重担。经常是手里拎着我，肩上背着最小的妹妹，至今说起来还特别心酸。日子很苦，没有任何经济来源，说家徒四壁一点都不为过。街坊邻居看着挺心疼，都说这日子忒难了。

父亲因为会手艺，是三里五村的好瓦匠。后来，北京房管局来招房屋维修人员时，村里干部都是叔叔大爷辈的，推荐把他安排到市里去当合同工。

家里可全是姐姐一个人操持了。到什么时候想什么事儿，干什么事儿都得着急。一大帮弟妹，哪个都得想着，头疼脑热她得管，穿衣戴帽她得愁，没有一件事省心的。关键是一分钱没有，换季的时候最着急。冬天棉衣穿不上，冻得弟妹直发抖；春季暖和了棉衣又脱不下来，没有换季的单衣。棉衣里子可以将就，旧的对付着凑合，面儿得要稍微新一点的，好能穿得出去。买布买棉花时，只有向叔叔大爷家去借些钱，答应人家等父亲回来再还。有时候还不上，只好和人家说好的，宽限些日子。做棉衣她又不会，抱着一大堆东西跑到邻居家求助，现学现做。针扎了无数次的手，眼泪掉得没数。穿上棉衣还得嘱咐我们节省着，别刮着蹭着，要不然穿不到头儿。春天换季，只好赶到周日，趁休息在家，一天要拆洗、晒干、浆洗，把棉花掏出做成夹衣，第二天穿着去上学。做鞋钉底子，找旧手套织袜子，她学了十八般武艺来照顾几个弟妹。

初一那年，我要到邻村学校去讲展览，上衣太旧了，没法上台。大姐从早上开始忙活，从供销社买了几尺白布，用买的染料，把布放锅里加水加色，晒干以后，赶紧给我做了一个对襟的褂子。说是青色的，其实很鲜艳。下午跑到学校出发时，老师们连连夸奖。

家里经常一分钱没有，就连买盐、火柴之类的必需品都要朝别人借。一次，我在家烧火做饭，阴天柴火湿，怎么也点不着火，划光了半盒火柴也没点着灶。一找，家里连一盒火柴都没有了。急得我赶紧去找大姐，她在街上转了半晌，才向一个叫三叔的队里的拖拉机手借了两毛钱，这才解了燃眉之急。

学校当时每年收两块钱学费，好多家里交不上。我是班长需要带头，回到家里就央告姐姐，她又得去找人家借。唉，那些为难着窄的事儿天天都有，都愁坏大姐了。

春节时，别人家都早早地准备年货，我家却不行。生产队年底结算，刨去粮食款等各种费用，别人家或多或少都能分一些钱，可以提早做过年的准备，我们家却年年欠粮食款，逐年累积到陈欠款三四千块钱。没办法，大姐只有早早地到大队、生产队找些报纸，先把一年熏黑的屋子糊一遍，在新窗户纸上贴好她自己和邻居五奶奶学剪的窗花，这才开始有些年味儿了。能准备的，她带着我们先准备好：垛好的劈柴，做完的豆腐，粗粮细做的年饭煎饼、发糕等，比别人家弄得还细致。等到年根前儿，父亲休假回来看见几个孩子过日子像那么回事，心里也踏实些。父亲带回点儿钱，兄弟几个才一起到镇上集中买一些肉、面之类的东西，欢欢喜喜过个年。而此时，大姐又多了一份着急，因为父亲带不回那么多钱，平时借人家的钱还不上，要到人家那里说一些好话，说等一段再还，脸上特别不好看。因为这事，姐姐没少生闷气。

家里家外，操心的事儿全是她一个人的。还得注意我们的安全。小时候爱玩儿河套，她特别担心，千叮咛万嘱咐，我们还是偷偷地去。有一次差点被洪水冲走，这也是她打我最多的时候。

小学时玩单杠掉下来了，嘴摔了一个口子，她背着我到公社卫生院缝了针，害怕感染了，老是盯着我。中学要到县里参加朗读比赛，我却突然得了腮腺炎，急得她赶紧把大夫请到家给我诊治，看着我吃药。所有的事儿都落到她身上了。

即使这样，她也把家里收拾得有序、干净。大队经常把干部派饭安排到我家，因为干净。殊不知，这可为难了，家里哪有菜和细粮？只能想方设法倒腾一顿饭。一次下雨天，我都成了应急的了。只有我一个人在家，生产队长冒雨抱着两个倭瓜敲门来了，说要在我家安排饭。我说大姐不在家，也不知道去谁家了，家里也没有一点米面，做不了饭。队长也很为难，临时排到谁家都不好办了。因为父亲回家时，队长来吃过饭，知道我能做，就说：“小子，你给做一顿吧，我也派不出去了。”我一看没法推脱，只能说：“那不行，我家一点大米和白面都没有，给公社领导吃粗粮不行呀。如果非在这里，只能做一点小米饭炒倭瓜了。”队长乐不得地说：“行行行，就是它了。”唉，没办法，只好赶鸭子上架，愣是给队里做了一顿招待饭。直到现在，我还记得公社来查三秋生产的那两位干部。

弟妹后来陆续大了，大姐也就耽误了自己的青春，甚至是一生。当时国家还从农村招工，表现很好的她是有机会的，但因为我们几个，都没有走成，永远落在了农村。自己成家也是很晚了，是父亲单位同事介绍，出嫁到顺义区的赵全营镇。

每当提起这一段，她不后悔地说，把你们几个带大，就算尽心了。说到这儿，写到这儿，我都会掉眼泪。误了她的一生，成就了几个弟妹，永远的歉疚呀。

她成家后，开始也要白手起家。十几年的努力后，抚育大了自己的孩子，日子也变得宽裕了一些。

而此时，电视上的一则消息，介绍了她一个小伙伴剪纸的事儿，一下子唤起了她的兴趣。这可是她的强项。小时候妈妈会一点儿，邻居的当家子奶奶是三里五村的剪纸高手，从耳濡目染，到动手学剪，宣纸、梅红纸都剪过，还会上色，各种形态活灵活现。

重操旧业，说干就干。置买了工具，做了前期准备，熟悉一下手艺，就开始干了。前期只是给亲戚朋友、街坊邻居剪一些，送给别人。吉祥的饰物，过年的窗花，喜庆的祝福，忒受欢迎了。互相一传，这下子可收不了手了，委托的、前来求的，她都满足，而且想方设法让人满意。

手艺精了，名声大了，获得了多方关注。村干部带着镇里领导到家里，肯定了她的艺术水准，为她设计了更好的发展路子，希望她把事业做大，带动周边群众，活跃乡村文化。镇里给予了很大的支持，帮助建了专门的工作室，提供了必要的物料供给，宣传平台多方推介，周边地区无人不晓了。

事情肯定不止于此。顺义区宣传、文化和旅游部门主要领导也到她家中，积极引导她参与各类文化活动。之后，她受聘担任学校传统文化教师，陆续到区委党校、成人教育机构授课。这项技艺为家中祖传，作为第五代传人，她被认定为水纹雨点剪纸非物质文化遗产传承人。

水平越来越高，名气越来越大，她的作品被北京外办作为赠送给外宾的礼品。而出现本文开头的那一幕就不新鲜了，她被邀请参加了中国妇女代表团随访巴西，还有作品《富贵有余——团花》被联合国教科文组织收藏。教人、传人不收钱，谁来求作品不要钱，还带了残疾人徒弟，镇里给了很多荣誉，今年还是顺义区优秀共产党员。各层级的电视台都报道过她的事迹，央视几次出现她的画面。

大姐的善良，做事的执着，一切都在默默地努力中。她的优秀品质无法用文字表述，只在我们心里留下感恩和敬仰。她是普通人的杰出代表，是最平凡的百姓精英，更影响了我们长大成才。

不知不觉，大姐成了名人。小时候吃了那么多辛酸苦，如今却成了万人瞩目的能手。一辈子的求索不白付出，当弟弟的真的又自豪，又为她高兴呀。我做了那么长时间的宣传工作，却没写过大姐一个字，直至退休了才想写写我心里赛过娘的大姐。多少文字，多大篇幅，都说不完对大姐的感恩和赞美之词。大姐，愿你平凡而顺心，继续用你神奇的魔剪把世上美丽展现，艺术之路越走越宽。

作者简介：

郝加瑞，密云人，曾从事党务、行政工作。长期关注文化、体育，退休后重拾创作，作品多有发表。