《渔阳文艺》
内刊会员
刘连书
退休后我远离闹市，住在密云水库附近。听到布谷鸟又叫了，夏风里裹着淡淡的麦香，隐秘在心底的思乡情绪，一下子被勾了上来，立刻想回到插队的地方看看。从1968年冬到1971年秋，我在密云县河南寨公社平头大队插队近三年，一直把这里认作我的第二故乡。
如今，密云区河南寨镇种植5000多亩冬小麦，仅平头村就占了一大半。其中肯定包括当年我和乡亲们利用一冬一春，大平大整的750亩土地吧？那些对我如亲人的大叔大婶兄弟姐妹们都还好吗？
开车回到阔别55年的平头村，这里是我洒下无数汗水，播种青春的地方。放眼望去，满是金黄，滚滚麦浪，阵阵麦香。在村街上见到当年的几个伙伴，一位白发老太太，竟一下子准确地叫出我的名字。我的心头一热。她叫李凤兰，提起我们一起插秧、耪地、栽白薯、拔麦子、推着独轮车送粪的情景，历历在目，恍如昨日。说着，凤兰妹子激动得使劲拍了一下我的胳膊，感觉火辣辣地疼。这重重一拍，打破了尘封近60年的记忆，往事一件件浮现出来……
拉 墒
刚来插队时，我才15岁，乡亲们管我叫“小不点儿”。有一天，队长派我去拉墒，种春玉米。开沟播种得需要几个人，拉墒的，扶耠子的，撒粪的，下种的，最后是拉石头滚子盖土的。
啥叫拉墒？就是牵引牲口走在最前面。扶耠子的孙大叔告诉我，眼睛不能盯着脚底下，要往远处看，才能走得直。我一手牵着黄彪马，一手牵着倔骡子，慢慢找到感觉。这时，孙大叔抽了一下鞭子，黄骠马和倔骡子突然惊了，飞奔起来。拴着两匹牲口的缰绳兜着我的屁股，起初还能勉强随着跑，可一个“小不点儿”，怎能跑过正值壮年的大牲口？后来只好双手紧攥缰绳，两只脚拖在地上，身子挨着地皮飞，耳畔风声呼呼响。身后是锋利的犁杖尖儿，左右两边是四根拉犁的套绳，还有八条急速奔跑的长腿，想要安全脱身，简直休想，一场伤亡事故在所难免。我心里明白，手一旦松开，犁杖尖儿要么把我开膛破肚，要么给我劈成两截。不知被拖拽多远，只觉眼前一黑，失去意识。等我睁开眼睛，发现自己稳稳地站在地上，身体竟然毫发无损。那两头发疯的牲口拖着犁杖跑出很远，扬起长长一溜尘烟。那么，我到底是怎么逃过一劫？至今也无法解释。孙大叔气喘吁吁追赶上来，一把抱住我，连连说吓死了。是啊，真要出了事，他是有责任的。
盘 炕
插队起初，借住在老乡家。后来，搬进了被没收的地富分子的房产里。房子年久失修，夜里躺在炕上，透过瓦片缝隙能看到星星，漏风却不漏雨。当时，所有农家全靠做饭时把炕烧热了取暖。我们知青吃食堂，没有柴火供烧炕，只好在炕席下面，铺上厚厚稻草，用来隔潮御寒。睡觉前，拿一块河卵石，凿开水缸里的冰，哗啦哗啦地用冰水洗脸洗脚。然后，在破瓦盆里点燃十几根搓去粒的玉米核，趁着烟熏火燎产生的热乎气儿，赶紧钻进被窝里。早上起来，眉毛上挂满一层白霜。
开春，炕塌了一块。我找队长派人盘炕。队长今儿推明儿，明儿推后儿，催急了，说干脆你自己盘炕吧，用多少工，队上给你记工分。盘炕，那可是技术活，我一个从城里来的半大小子哪会呀？但队长既然说了，只能硬着头皮试试。我在场院里把黄土和麦秸搅拌在一起，照着乡亲们的样子，用脚丫子踩着和泥，脱好足够数量的土坯。等晒干了，搬运回来，学着盘起炕。拆下的老炕土坯，挂满了黑亮的焦油，这是上等好肥料。施在白薯地里，既可改良土壤，又能防治蛴螬。但不能用在烟地里，不然种出的烟叶冲得很，抽一口恨不得呛个跟头。拆炕时，我留个心眼儿，记下原来的炕是怎么盘的，闹明白烟道分布的原理。等照猫画虎盘好炕，用黄土和麦秸活成泥，堵住坯缝，抹平炕面，又把灶火改造成抽风灶。想不到，炕非常好烧，不仅不倒烟，炕面热得也很均匀。不像有人盘的炕，只有炕中间一窄条热，四周都是凉的。消息传开，乡亲们纷纷请我去盘炕、改灶，好吃好喝招待，不给一分工钱。
编 筐
大队搞副业编筐，从四个生产队抽调人，队长派我去了。当时，塑料制品还很少见，装运啤酒瓶子都是用荆条编的酒筐。拜师学艺，刻苦修炼，我很快能独立操作了。定额一天编四个酒筐，记工十分，最多时我一天能编七个。酒筐必须编得紧实耐用，筐翻过来，人站上去，不能变形。这就得一边编，一边用镰刀头不断磕打，但这往往会划破荆条外皮，影响美观。于是我就用手掌代替镰刀头，每编几根就咣咣砸上几下。手掌不免渗出血，血迹染在荆条上。待时间长了，右手掌的肌肉明显隆起，长出厚厚一层老茧。后来，我又学会了编篓子、编杖筐、编篮子、编囤底、编粪箕子、编耙地的拖耙，还帮乡亲们编盖房用的苇箔。当时，村子东南有很大一片湿地，长满了苇子，上千只“呱呱鸡”，扯着嗓子齐鸣，吵得不可开交。它们成双成对地扯起几根苇子，搭成鸟窝，孵蛋育雏。端午前，人们去擗苇叶，用来包粽子；到了冬天，踩着冰面割苇子，算是一笔副业收入。
编苇箔这活，一个人干不了，需要四个编匠各负责一角。而且要提前给苇子均匀地潲上水，不然苇子太干，极容易折断。编出的苇箔，长十五六米，宽七八米，重千八百斤。给房上箔时，场面很壮观。房上有几个人用绳子拉着苇箔，地上二三十人举着铁锨或木叉，齐喊着号子，托举起苇箔，放到钉好椽子的房顶上。后来，大队搞的编筐副业，被当作“资本主义尾巴”给割掉了，我又回到生产队干活。
那时，村供销社每隔半个月收购一次肥猪，然后雇人把猪赶到县屠宰场。我参加了一次“赶猪”，四个人前后左右各看守一面，拿着棍子或鞭子，赶着几十头肥猪。路上，猪们可不是那么老实，一会儿就跑一头，我们就得追赶回来，累得汗流浃背，用了六个多小时才把猪赶到目的地。后来，我还运过刚孵出来的雏鸡。骑着自行车，后座两边放上铁丝编的笼子，到八九十里远的太师屯取了雏鸡。往回走的时候，都是很陡的山路，下一个大坡时，车前闸捏重了，车后闸捏轻了，自行车突然失衡前倾，翻了一百八十度，人和雏鸡都摔在地上。我胳膊和膝盖严重擦伤，一些雏鸡脑袋悬挂在笼眼里，上吊一般。好在同行人搀起我，扶正自行车，救下小鸡雏，等回到村里，雏鸡一只也没死。
时光荏苒，岁月如梭。55年后重回到平头村，浮想联翩，感慨万千。套用京剧人物李玉和“有妈这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付”这句话，我有插队三年吃的苦垫底，以后再吃什么样的苦都不在话下。后来，我写的农村题材小说，如《兰英的婚事》《光棍堂守岁》《赵德发的人缘经》《杀戮》等，其自然环境和社会环境，都以平头村为背景。但从没写过知青插队的苦难。你觉得插队生活苦，通过文学作品向人倾诉；而那些祖祖辈辈农民的疾苦，又向谁去诉说啊？再说了，作为农业大国，不了解农民，不了解农村，就等于不了解中国。插队生活，是我了解国情的最好路径。
那 个 小 芳
《麦香引我回故乡》这篇纪实散文在《北京晚报》五色土副刊发表后，有几位朋友半开玩笑地在微信群里留言，要是再写一段小芳就更生动了。他们说的小芳，指的是李春波唱的那首家喻户晓的歌：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。”
朋友们的玩笑话，让我又想起那个“小芳”。大队搞副业编筐，正因有副业组长点了名，队长才派我去的。我知道，这是组长大叔对我的特殊关照和爱护。编筐尽管也不轻省，但必定不用每天风吹日晒，还能学一门安身立命的手艺，干好了，挣的工分也多。有时收了工，组长大叔就招呼我：“走，跟我回家吃去，你大婶做了白菜熬豆腐。”他走路有些跛脚，持有部队颁发的伤残军人证。他大儿子当兵走了，家里缺少男劳力，有时我就帮他家垫圈起粪、打扫院子，他家翻盖房子时，我也去做小工。一来二去，关系很熟，走动很近。他家养有一只大白鹅，看家护院比狗管用，见到来了生人，将长长的脖子贴着地皮，蛇一样冲向前去。这只大白鹅对我却另眼相看。组长大叔家有个二闺女，年纪小我半岁，暂且就称她“小芳”吧。她性格泼辣，做事爽快，说话干脆利落，称我为“四哥”。我在家排行老四，没有人管我叫哥，听到她叫我四哥，心里非常受用，甚至美滋滋的。后来，在我的长篇小说《淘金谷》和同名电视连续剧里，女主角就是以她为原型。坐在她家炕沿上聊天，她毫不顾忌地给我讲“荤谜素猜”，见我吭哧憋嘟答不上来，还羞得满脸通红，她就哈哈大笑，前仰后合。当时我十六七岁，对男女间的事懵懵懂懂，实际含义一点儿不解。
到了麦收时节，编筐的活儿要暂时停下，集中人力去“抢三夏”。平头村大多是沙土地，收麦子不使镰刀割，而是用双手拔。不论几等劳力，一人负责一垄。壮劳力，一垄拔到头，坐在地头休息、抽烟，等弱劳力拔到头，人家又去拔另一垄了。别看小芳是女子，拔麦子比我快。她拔到地头，见我还落得老远，就一刻也不歇，返身帮着拔我的那一垄……但后来，我却愧对了这个小芳，愧对了她们一家人，直到50多年以后，都是我一块难解的心病。
事情起因是，驻村工作队怀疑组长大叔的伤残军人身份有假。有天晚上，生产队场院里高高吊起一盏大汽灯，上百名社员围坐一圈，听工作队队长批判小芳她爸。我坐在地上，胆怯地把脑袋扎在裤裆里，头也不敢抬。这时，就听一声“你胡说八道！”只见小芳从人群里冲出来，指着工作队长鼻子大骂。工作队长人高马大，小芳个头也就到他腋下。但小芳毫不示弱，据理力争，弄得工作队长很是下不来台，让人强行把连哭带骂的小芳架走了。
后来，工作队把我调到专案组，负责外调和整理材料，让我必须与组长大叔划清界限。还跟我说，可以继续到他家待着聊天，把听到和看到的情况，及时向工作队汇报。这不就是当卧底吗？我婉言拒绝。已经愧对组长一家人了，不能再做对不起人家的事情。不然良心就真的让狗吃了。
这年秋天，北京的工厂来招工。明确规定，插队知青要有一定比例。我有幸在招工名单中。“在回城之前的那个晚上”，我悄悄来到小芳家门口，看到组长大叔和小芳的身影映在窗户上，几次想推开那虚掩着的栅栏门。但懦弱的我，踌躇犹豫徘徊，思想斗争许久，终究没有勇气走进小芳家，向她们一家人做最后的告别，就那么带着愧疚和不舍，默默地离开了。这是我心中永远的痛。
直到五十多年以后，我终于有了小芳的消息。村里几个伙伴有个聚餐的机会，其中也约了小芳。电话里说好，小芳在密云西大桥加油站附近等候，由我开车拉上她一起奔赴聚餐地点。这天，我和夫人来到加油站公交车站牌子附近。由于此处禁止停车，我没有离开驾座，是夫人下车找到的她。小芳上车来，叫了一声“四哥”。我顿时百感交集，强忍着没让泪水流下来。岁月不饶人，我们都老了。如果在街上不期而遇，谁也不会认出对方。但小芳的声音却没有变，说话还是那么干脆利落，尾音儿里微微带着平头村特有的口音。
从小芳的叙述中得知，我离开平头村后，她爸的问题得到平反，恢复了伤残军人的待遇。她在公社的几家乡镇企业里当过负责人，现在住在怀柔城区带孙女，日子过得其乐融融。我那颗深感愧疚的心，总算有了些许的安慰。
作者简介：
刘连书（曾用名刘连枢），祖籍河北献县，出生于密云石匣，密云二中毕业。中国作协会员，北京作协名誉理事，北京日报高级记者。著有长篇小说《暗宅之谜》《暗道之谜》、中短篇小说集《拥抱爱情》《黑凤冠》《十日艳后》《红了樱桃》。担任独立编剧的电视连续剧有《暗宅之谜》《淘金谷》和话剧《半个月亮掉下来》《太阳的眼泪》。中篇小说《黑凤冠》获北京文学奖，《生死都在黎明》获青年文学奖，《半个月亮掉下来》获第三届老舍文学奖提名并获得北京市庆祝新中国成立55周年中篇小说佳作奖。
