思乡的感悟

那是一个难忘的早晨，一束阳光斜斜地穿过第五个房间的窗户，到镶镜的衣柜门前，静静地落在地上。窗外传来的虫鸣鸟叫越来越热闹，尤其是那知了，一声比一声高，仿佛要冲入云霄，却一点也没有影响到我睡觉。我觉得放暑假，就是补上学时缺觉的好时候。

连廊上的脚步声，从轻微的咚咚咚，越来越响，突然停了下来，接着，房间的木门吱呀一声开了，进了外间屋子——我们家存放稻谷的地方，隔间门也吱呀一声开了，“起床了”，是妈妈的声音。我不情不愿地睁开眼睛，看见床前那束阳光中翻滚的灰尘，有些好奇为什么只有在阳光中才能看得见这么细微的灰尘。

早饭后，跟着大人们下了山，坐上汽车，穿过树林和竹林，穿过镇子，进了城。原以为是来吃喜酒的，到了下午，村里的人们陆续返回，只有我们一家人留下来了。

哦，我们搬家了，我们家竟然搬进了城市里，曾经村里最穷的一户人家啊！这是爸妈创造的奇迹。

多好的一件事情呀，然而城里的太阳是那么刺眼，且那么炎热，高楼大厦泛着冷光，让人总想回到故乡。总的来说，距离教会了人思念，思念像小虫子一样挠人心，便有了一次次的返乡。

满眼都是山的绿意盎然，风也变得柔和，高兴地蹲在村边小溪边，听着流水的声音，感觉很亲切。有只小虾躲在溪边水草里，想问它是不是跟溪水一样，从传说中的高山中流下来，翻过这座山，爬过那个岭，流过这个村子，又去那个村子，路过一块块梯田，才来到我们村中，让我们洗菜洗衣洗各种东西，给菜浇水，給田灌溉。它还是小孩子玩水和泥沙的好地方，也是小鸭子游泳洗澡的乐园。我想叮嘱那只小虾，不要随着溪水奔流到山谷，汇入那条河。因为河水会流入修在半山腰的水圳里，当它的蓄水到了一定高度后，就会从水圳尽头的缺口处，陡然倾斜而下，发出轰轰的水声，听着就挺吓人的。仿佛从天而降的激流冲进山脚的水电站，冲进轰隆轰隆响的发电设备中，就生成了供山上各村各户使用的电。完成任务的水流出来，经过一段距离的缓冲后，沉淀了一层层鱼虾的残骸。

日升日落，山中光景与人事也渐渐地偏离了记忆中的模样。村里建起了蓄水池，拉起了水管，将山泉水通到各家门口，再也不用去挑水了。让我感到惆怅的是，小伙伴们早已不再玩过去那些游戏了，他们新的喜好，我却一无所知。为此，相见变得有些尴尬，随便聊两句就匆匆赶回爷爷家去。回来不能再住以前的房子了，那已经是灰尘和蜘蛛的地盘，透过破洞的窗玻璃看我们家以前的厨房，生活了十二年的烟火气已经消失的无影无踪，心中有种说不出来的感受。

不过，大家的日子都越过越好了，这是值得高兴的事情。山中也修起了公路，通到每个村口。别村有个小伙就买了辆四轮小货车，在赶集日做起搭载山里人往返的生意。我也坐过一回，后车厢挤满了人，站着两手抓住头顶的铁栏，一路晃啊晃的，比走路省时省力多了。当我从车上跳下来，给车费时，司机却微笑着说：你是个读书人，就不收了。我愣住了，也忘记说一声谢谢了。当时我只是一个初中生，竟然得到如此大的待遇，因而印象特别深刻。

山村里的日子是艰苦的，童年记忆把这一本色过滤了，每每回想起来，总是那么美好。初中毕业的那个夏天，帮我把这一现实找了回来。

早上，从田埂上担两粪箕的鲜草到牛栏，我的肩膀碰到扁担，才站起来就发现，草虽不多，却是沉甸甸的。我咬着牙，一步一晃，走几步歇一下，顺便换个肩膀。花了好长时间才走了一半的路程，踉踉跄跄地来到祠堂门口，汗珠子像水滴一样从头上滚下来，把坐在门口的人们逗得哈哈大笑起来。我尴尬地笑着擦汗，歇了一会起肩，又是走走停停，停停走走，汗流了一路，终于到了牛栏。下午，过了太阳最猛烈的时候，我和堂妹跟爷爷去给山地里的红薯除草。头戴草帽，扛起一把锄头就出发了，不一会功夫就来到了地里，看着一行行红薯苗，准备大显身手。握紧木柄，挥起锄头，锄头越过了头顶，直直往后倒下，顺势拉着我一屁股坐在地上。见此情形，除草三人组没干多久就打道回府了。

以前总被人夸的干活小能手，已经变成手无缚鸡之力的青少年了，感觉自己就像搁置在屋檐下不用的农具，不是锈渍斑斑，就是腐烂破洞，派不上用场了。这个发现让人心情失落。

每次返乡都有不同的感受，带来不同的感悟，自从初中毕业后，就很少再回去了。而时过境迁，日子越过越好了，越来越多的村民跑去镇上或市里买房子，村中只剩了几个老人家，他们还记得年幼时飞机轰炸的恐怖，还记得随大人们进山逃难的脚步，还记得解放时的欢欣鼓舞。先辈们在这里修房建村，开辟梯田，生起了人间烟火，带来了牛猪狗鸡鸭的叫声，还有小孩们的嬉闹声，老人家们从孩童变成了祖辈，热闹渐渐消散了，却是喜事一件。

这片粤北的山林，又安享起自己的清净了，留着几代人的故事，留着让我们怀念的过往。