老家味道

“爸，老家在你心里，到底是什么味道？”下了车，沿着弯弯曲曲的小路走进久违的田野，华子突然朝我瞥了一眼问道。

“味道？呃……”我想了想，似乎很难找到一个准确的词语。俯身，埋头，使劲闻了闻正在抽穗的稻谷。“咱们这山沟沟里，老家嘛，无非就是庄稼的味道，比如稻谷、苞谷、洋芋，牲口的味道，比如猪牛羊、鸡鸭鹅……更多的时候，应该是山的味道，水的味道，泥土的味道。”

“可以呀，老爸，看不出你还挺文艺的。”

“哦，不，还有林子，野果子和大脚菇……”

“大脚菇就算了吧，我们那时候爽爽朗朗吃过一顿大脚菇吗？”

“呃……”我一下子愣住了。

我的老家在砚山镇石朝村。由于弟兄姊妹多，田土少，结婚后不久父母就让我和老二家离开寨子，搬到5里之外的山沟沟里，用父亲的话说就是去守山林。在被山林包围的一块平地上，一架四列三间几乎还是空架子的木房子，就算是两个崭新的家。我和老二家各住一头，堂屋共用。100斤苞谷，10斤大米，就是我所分得的全部粮食。还好，住在大山里，只要有力气，总有开不完的荒地。稻谷，苞谷，大豆，洋芋，红薯，花生，高粱，小麦，荞麦……只要能填肚子，什么都往地里种。猪牛羊，鸡鸭鹅，只要能卖钱，什么都往山里赶。勒紧裤带，披星戴月，脑壳都钻进地里三尺深了，日子也还是过得歪歪咧咧，皱皱巴巴。没办法，只好一有空就带着孩子往山林里跑。打金银花、五倍子，挖天门冬、天麻，掰笋子，捡菌子……只要能卖钱，恨不得把整座大山都搬回堂屋来。最能卖钱又最不费力气的就数捡大脚菇了，漫山的树林就是野生菌的天堂，差不多一年四季都有，最肯生的要数夏秋两季，每逢下雨过后二三天，各种各样的野生菌就从树叶堆和草丛里争先恐后地冒出来，密密麻麻的，像铺在地上的洋芋蛋。不，他们比洋芋蛋珍贵和可爱多了，在青黄不接的季节，像精灵一样从神秘的地方如约而来。可惜那时候有钱人只认大脚菇，其他被统称为杂菌的菌子，几乎无人问津。每逢赶集天，就把前一天晚上或者一大早刚刚捡来的新鲜大脚菇穿成串儿，一路走一路卖。其他时间采集的、不太新鲜的，就只能把菌脚上的泥沙刮净后，切片晒干或者在灶上烘干再拿到集镇上去卖。千万不要小看这大脚菇，他们可比种庄稼养牲口划算多了。记得最开始一斤干大脚菇好像是3元，后来慢慢涨到5元、10元、20元……到现在已经是大大几百元了，就连生的一斤最低也要七八十元。那时候，一斤大米也就值一元左右，苞谷子就更低了，有时候一斤五毛都没人要。就是辛辛苦苦喂养了二个月的仔猪，一只往往也只能卖个一二十元。最肯生的年头，我家差不多要卖四五十斤干大脚菇，加上新鲜的，一年下来三个孩子的学费就绰绰有余了，结余还可以换点油盐补贴日常家用。只是，一年四季，只捡不吃，可馋了孩子们。记得有一次，华子硬缠着要煮大脚菇来吃，被我吼了几句，就悄悄拿了一朵黄大脚躲在屋角哭。他妈妈发现了，走过去安慰他说：“你傻啊，不是不煮给你吃，是大脚菇根本不好吃。比大脚菇更好吃的菌子多的是，来，我烧奶浆菌给你吃。”

“那时候好吃的想吃的，现在都不觉得好吃，也不想吃。那时候酸的苦的涩的不愿吃的，现在吃起来倒是甜得很，都争着吃。”华子一边走一边不停地说，“说实话，我常常做梦在老家捡大脚菇，但从没梦见过吃，一次也没有。”

是啊，我又何尝不是常常做这样的梦。昨晚听华子说要回老家捡大脚菇，害得我大半晚上睡不着。好不容易睡着，又开始不停地做迷迷糊糊乱七八糟的梦。一会儿在林子里收稻谷，一会在河里种苞谷，一会儿树上放牛，一会儿在山里摸鱼。错乱的记忆将夜晚割得稀碎，老家被拼凑得七零八落。

翻过一座小山堡，终于到了老家。可是，眼前除了漫山遍野的山林，什么也看不见了，厚厚的乱七八糟的绿色，完全遮掩了熟悉的屋脊和回家的路。幸好我带了一把刀，沿着记忆在荆棘丛中硬生生砍出一条路来，好不容易才摸到家门口。高大亮堂的木房子已经差不多瘫软成一团可怜巴巴的软泥，没落在横七竖八的绿色中。院坝前那棵茂盛的桔子树，早已被荒草围城了枯藤。忍住眼泪，转身继续前行，跟着华子慢慢摸进山林。这哪是之前那片山林啊，丛生的荆棘早已将林间重重封锁，地面上除了一大簇一大簇的扁竹兰和荒草丛，几乎连一片老树叶都找不到，更不要说什么大脚菇了。

爬上山顶，山崖上那棵老酸枣孤独地悬在空中，像最后一个老人驻守在山口，又仿若一朵无根的云，随时都有可能随风而散。那时候，这里就是孩子们的天堂。尤其是酸枣成熟的季节，每次干活路过，大人们也总要在这里停下来休憩一会儿，捡拾几颗酸枣吃了再走。酸不啦叽的味道，无论怎么嚼都是甜的。树下是一片相对空旷的青杠林，在这里我们终于发现了几朵奶浆菌，可还是没有大脚菇的身影。

“老爸，你还记得吗？就是这片青杠林，有一次我发现满坡都是黑大脚菇。我爬在地上，双手只顾掰，只要把大脚菇放倒就行，生怕别人来抢……”

“是啊，你撅着屁股爬在地上弄了整整一个早上，最后我们装了整整两背篓，回家后才发现你那光脚板被穿了好几颗刺。”

“老爸，你说，为什么人一走，大脚菇就不来了呢？”

“唉……”我叹了一口气，抬头凝望着老态龙钟的老酸枣，正准备感慨，丛林间突然传来了一个熟悉的声音：

“人都走了，还来干什么？大脚菇是最有灵气的，他们也喜欢烟火味。”

循声望去，丛林间出现了一高一矮两个身影。走近一看，竟是老二，领着小孙孙花花。半篮子杂菌里，混杂着几朵歪瓜裂枣的大脚菇。

“花花……”

“华子……”

“幺爷，你们早来了？难怪我们连大脚菇的影子都没看到。”

老二是老牌的高中生，是我们兄弟姊妹中最有文化的了。懂点诗书，不过在大家眼里大多都是不中用的酸腐味。

“大哥……难得回来，就到家里坐一下，吃了饭再走。”老二有些别扭地看了看我，指着手腕上的竹篮子说，“走，吃杂菌，和起煮，绝对还是那时候的味道，安逸得很。”

酒过三巡，老二渐渐有了些酒意，情不自禁打开了话匣子：“知道你们要来，你弟妹一大早就起来准备饭菜了。”

“你们怎么知道我们要来？”

“嘿，不是华子昨晚打电话说的吗？”老二也不管华子诡异的眼神，只顾滔滔不绝地说道，“十年。一晃，你们都搬走十年了。那次我们拌嘴之后，你赌气搬走了，我被孩子们骂得狗血淋头。之后不久我们也就搬回寨子里来了，你知道，政府不可能为我们单独修一条公路进去。现在想起来，那时候我们还为个边边角角分分厘厘争吵个哪样？你看现在，我们都老了，土地，林子，房子，统统都荒了。唉，人生一世，草生一春，到最后还不是什么都带不走。”

“哪里哪里，你们哪里老了，还年轻着呢。”华子在一旁插话说，“其实老爸老妈早就想回来了，只是因为要帮忙带小孩，他们走不开。他们嘴上不说，但心里我都清楚。毕竟，这个地方才是你们奋斗了一辈子的地方，是你们的家。”

“什么家啊，你看现在都烂成什么样子了。回不去了，回不去了。”我也开始兴奋起来，“华子，有人才有家，人在哪里，家就在哪里。只要人情在，哪里都是家。”

“嗯，有道理，有道理。”

不知什么时候，大爷、二爷、三娘、二狗、老三、昆仑、国康……寨子里老的少的、男的女的全都围了过来，一边吃菌一边谈笑。我感觉有些醉了，大米饭、大脚菇、白萝卜、包谷烧、叶子烟……所有的味道搅和在一起，都成了浓浓的酒，不断冲撞着我的舌尖和肠胃。土地、山林、河流、庄稼、牲畜、野果子、大脚菇、老二、花花……一张张亲切的脸在酒杯里次第盛开，山里特有的气息和味道像海浪一样，翻滚着洁白的浪花，不断朝我涌来。