搬迁

“我不晓得你犟个那样？你再不同意搬，你儿子找不到工作不说，你孙子读书都报不到名。”

在与儿子吵了八架之后，毛子大爷终于用一脸铁青的沉默勉强答应搬迁到县城集中安置点。

这是林家村最后一家搬迁户。同意搬迁的前一天，毛子大爷一直坐在高高的村岭上发呆。村岭是村子背后最近的一座小山堡，像村子的头。每次到山里干农活，来回人们总要在村岭坐下来息一程。从村岭看下去，林家村就像一个舒适安稳的窝。可是这一天，无论毛子大爷怎么看，林家村都只是一个扁平的筛子。村民们像漏网之鱼，纷纷从稀稀拉拉的网格里溜走了，只留下一些来不及拆走的偏房和圈舍，像散架的鸟窝，横七竖八搭在凌乱的草丛中。

临行前，毛子大爷变卖了家里所有的牲畜。唯独那只养了八年的老母羊没人要。它实在太老了，瘦得只剩下一张皮，轻轻搭在几根快要散架的骨头上，风一吹整个身子仿佛就会飘起来。没办法，最后毛子大爷只得倒贴几捆蔬菜，才以照看的名义，勉强将它送给了邻村的亲戚。

除此之外，还有一只同样养了八年、一直与老母羊同住一圈的老灰狗，毛子大爷叫它毛毛，和孙子同名。听儿子说，他们在城里安置点的房子在29楼，毛子大爷听起来都觉得人在晃，更不要说这只老狗了，不可能一天到黑都把它关在房子里吧。关键是，房子里也没有它的窝，连拉屎的地方都没有，它去干吗？没办法，听天由命吧。那天早上，毛子大爷把它哄到房子后面的山林里捕狩野兔，自己悄悄绕回来，背着它才启程的。

毛子大爷不识字，一辈子住在山里，没出过远门。到了县城，除了家里人，一个人也不认识。哪座楼房都一样，哪条街都差不多，根本打不了山势（县城压根儿就没有山，何来山势？）。毛子大爷感觉自己跟瞎子差不多，每一天都黑黢黢的，漫长得要死。好不容易熬了一周后，毛子大爷感觉实在待不下去了，开始天天嚷嚷着要回林家村去。一开始，儿子还是有说有笑，说慢慢的，过几天就习惯了。可过不了几天，两父子又开始吵了起来，天天吵，顿顿吵，一见着就吵。仿佛不吵一架天就不会黑，日子就过不下去。

二周后，突然不吵了。

那天一大早，毛子大爷起床后，准备像往常一样下楼去小区溜达。一开门就愣住了，一只灰狗趴在门口，正骨碌碌转着眼珠盯着他看。

是毛毛！毛毛见了毛子大爷，立即颤颤巍巍爬起来，一边咕噜咕噜叫，一边不停地围着毛子大爷转。

这么高，你是怎么爬上来的？毛子大爷一高兴，没去想这么远的问题。突然想到这个问题后，毛子大爷不再纠结，在儿子下班回家前，收拾几件衣服跟着毛毛回林家村了。

让毛子大爷做梦也没想到的是，老母羊也回家了，蜷缩在门口，像一只失魂的猫。见到毛毛和毛子大爷，老母羊颤颤巍巍地试着站起来，不过前脚刚站起来一半，整个身子就一个趔趄倒了下去，再也没能站起来。

后来听亲戚说，到了他家后就不吃不喝，天天朝着林家村这边叫。那声音听起来实在瘆得慌，亲戚怕它饿死了，只好把它放了，没想到它竟然自己走了回来。

老母羊刚倒下去，刚走到门口的毛毛愣了愣，也挨着老母羊一头倒了下去。一个头朝前，一个头朝后，跟在圈里一样，保持着它们八年来独有的睡姿。

当天，在高高的村岭，毛子大爷把它们葬在了一起，仍旧让它们一前一后，以独有的睡姿守护着林家村。