我欠亮哥一罐酒

1

2025年6月12日一早，刘亮二哥、习酒大鸿图公司董事长刘飞打电话给我，带着哭声说：兄弟，刘亮走了……

“啊……”窗前一下子暗下来，满屋子旋转的黑。

大约40多天前，亮哥约我们几个文友在小耳朵羊聚了聚，喝了一罐绝版的xijiangjun，他说他第二天就要启程去三亚，闭关修炼，创作小说。期间我们一直在微信往来，前天我还在和他聊小说，最后问他什么时候回来，说上海的臧总准备近期“解放”后过来聚一聚，他说6月结束就回来。

2

说实话，我与亮哥认识的时间并不长。与他相识也源于文学。

2022年，我在邮箱里选用了一篇散文《海龙坝的草莓熟了》刊用在《洪渡河》上，算是第一次认识了刘亮的名字。加了微信之后，礼节性地聊过几句，大家话语都不多。不久，为方便孩子上学，我家临时搬至广州路，恰好就在他们公司附近。一个周末，闲着无事，好酒贪杯的我便来了个突然袭击，“登门拜访”，于是第一次与刘亮这个名字对上了号。

亮哥身材高大健美，比其他来，我这个“三级残废”简直有些自惭形秽。不过，他看上去一脸憨厚诚实，第一眼就比较喜欢。他一脸惊喜，带着几分腼腆忙着给我介绍。从那天起，我才知道他们公司经营的白酒叫xijiangjun。说实话，我对白酒几乎没什么研究，xijiangjun这三个字我以前就没听说过，就更谈不上品了。他告诉我，这款酒以前可不叫这个名字，因为众所周知的原因被动更名，品牌损失巨大，但因为酒质和人缘好，更名后也迅速赢得了大家的认可和信赖。我心里正在为他暗自高兴，他又告诉我，xijiangjun又要更名了。其中原因这里不便细说，你懂的。我嘿嘿一笑，听起来你这酒怎么跟我的经历有那么一点相似？哈哈，打不死的小强，好。后来，我们就自然聊到了他的“草莓妹妹”，一提及文学他就兴奋，眉飞色舞，激情四射，满眼都是光，仿佛他胸口的酒壶里装的不是酒，而是满满的草莓一样红扑扑的文字。

之后不久，他们公司便搬到了新蒲，主打产品也正式更名为“习酒大鸿图”，贵州习酒公司早在上世纪九十年代便注册了这个品牌，公司看好他们团队的实力，便把这个品牌特许给他们独立运营。尽管距离远了些，但我们还是一有空就约酒，聊酒，聊文学。亮哥骨子里流淌的，全是赤水河与高粱、与时光、与文学的独特结晶，每每喝到兴奋时，他便站起来，面带桃花，激情洋溢，用带着赤水河方音的普通话，给大家来一首《沁园春.雪》，或者《将进酒》。声音高亢明亮，像劈开的山石在赤水河激荡起炽热的浪花。

除了喝酒，平时闲着无事的时候，我偶尔会捣鼓点没心没肺的作品参与一些诗歌赛事征文。这年头的报刊杂志，没个熟人还真不好发，而那些小型的诗歌赛事，狗屎运气好还有可能撞上一两回。2023年上半年，贵州习酒与中国作协《诗刊》社、中国诗歌网、中国诗歌学会、中国散文学会联合举办“习酒创立70年·故事习酒” 全球华语征文大赛，记得当时征文启事中要求中有一条：作品内容需有完整的故事情节和饱满的人物形象。没有素材，我不可能去虚构一个故事情节和人物形象吧。于是找到亮哥，要他提供一个有故事的人供我采访。他便给我推荐了他们公司前任董事长吕良科，但吕董那段时间很忙，没时间见面，亮哥便把他之前写吕董的一些文章发给我，通讯、散文一大堆，都是在报刊杂志发表过的。从这些热情洋溢的文字里，我看到了一个鲜衣怒马的少年，在赤水河上扬帆破浪，对酒当歌，仿若曾经的自己。后来我的诗歌《火焰，或者陶罐里的光芒》虽然只获得了个优秀奖，但是他和吕董都很满意，经常在一些场合提及，搞得我蛮不好意思。

3

2023年年底，在上海挂职期间认识的朋友臧总打电话说他下海了。因为业务需要，想整点酱酒去贴牌。发给我一个贴牌酒，说在他们圈子里口碑还可以。我把那个企业发给几个酱酒界的朋友，他们都说没听说过。一个朋友还给我查了查，截图给我，那个企业的风险指数竟高得惊人。你懂的。我便让他飞过来，带他去茅台镇转了一圈，离开之前自然也带他见了亮哥。没想到他俩也是一见钟情，没过几天臧总就从上海飞过来签了约。都是性情中人，有了酒和信任，什么都好说。更没想到的是，签约那天竟然是家宴，在他二哥也就是习酒大鸿图公司董事长刘飞家里，喝的当然是习酒大鸿图。令人兴奋的是，《火焰，或者陶罐里的光芒》里的主人公吕良科也隆重登场，拥抱是自然的，酒也自然整得猛烈。高兴了，亮总又拉开序幕，开始了他激情满怀的《沁园春.雪》。主人公在，我也趁着酒意来了一段《火焰，或者陶罐里的光芒》。这是我第一次在酒局上朗诵诗文。显然喝得有点多了，激情过于澎湃，仿佛打了鸡血。不过，嘴里还大言不惭地说自己是什么科班出生，换来了几句“专业水平”的吹捧。后来大家在一起喝酒，只要场合恰当，亮哥都要逼着我现场来一段。

那天臧总自然也喝高兴了，非要拉我们去唱歌。没想到董事长家里就有现成的KTV，下楼就是飞翔的韵律。我开玩笑说，我唱歌是业余中的专业选手，我一开唱你们就不敢拿话筒了。不过，那场面，都是喝了几杯的人，谁唬得住谁啊。只嫌话筒太少，白夜太短，感觉一首歌就把整夜的时间整没了。剩下的，都是怀念和期待，满满的。

臧总后来说，选择习酒大鸿图，不仅是因为酒不错，还得源于人好。

2024年年初，平时喜欢在微信群捣鼓诗赛的我心血来潮，弄了一个诗赛的文案给亮哥，问他感不感兴趣。什么诗赛啊，其实说白了就是以宣传为幌子，用我们的友情为铺垫找他拉赞助，满足自己那点不安分的小心思。他看都没看就同意了，最后看了一下奖励标准，说低了。要弄，就弄好一点。好酒，配好诗！于是，习酒大鸿图诗歌大赛就来了，奖品总价值近10万元。对于我这个小庙来说，已经足够奢华了。后来有次和他们公司领导一起喝酒，我无意间说起这事，才知道他一直未向公司汇报过，一开始就作好了自掏腰包的准备。赛事过程中他也不断提醒我，不玩形式，不走过场，要弄就认真弄，争取留下点作品和口碑。后来，公司还增加了一些奖项和奖品，掏钱印制了一本精美的获奖作品集，举办了隆重的颁奖晚会。颁奖晚会上，他还邀请我和华哥（刘华）与他一起合作，又现场来了一个诗歌朗诵“三人转。没想到这一次的三人合作演出，既是开篇，最后竟然也成为了悲伤的绝版。

4

亮哥喜欢小说。我俩认识后，只要作品出炉，他都会第一时间发给我看。他发给我看的第一个小说叫《吓我一跳》，当时的确够吓我一跳的，没想到看起来一板一眼的他还能想到一个这么现代的名字。可能是编辑的职业病，或者说是我常常以编辑自居，经常会自以为是忍不住提一些意见和建议，毫不隐藏。每次，亮哥都欣然接受，而且会立说立改，很快又综合我的建议意见修改完善，再抛出来继续探讨交流。

在认识他以前，包括认识他一段时间后，我都是不写小说的，不是不喜欢，也不是不会，只是觉得写诗歌更随性。小说要把生活中那么多人揉为一个人，把那么多点点滴滴的片段串在一起，不仅要缝合自然，还要跌宕起伏，引人入胜，不仅写起来累，光读起来就够呛。之前也尝试写过一个，主要写自己的经历，不过写来写去都摆脱不了怨恨和泪水，只好不了了之。今年年初，一次，亮哥、冯丽和我一起约起去凤冈吃酒，途中他便邀我们一起去永兴看望文友夏青，我们都被夏青迷离奇幻的一生所吸引。返程途中，我说：

“亮哥，这么好的故事就在眼前，怎么不写一个呢？”

亮哥被我一点，若有所思默了几秒后，一边不住点头一边说：“是啊，应该写一个的。”

“题材的确挺好的，你们两个都写嘛。”冯丽也在一旁附和。

“我不写小说的，你们知道。”

“你又不是不会写。”

“全哥写我就写。”

“那行，我们三个每人写一个，谁都不许耍赖。一个月后交稿。”

我被自己赶上了架，回来后就开始构思，二十多天后写出了我的第一篇小说《阳光岛》。他俩一字一句读，一字一句校正，还不断给我提意见建议，让我感觉他俩比我还累。在他们的帮助和鼓励下，小说从17000多字砍到9000多字，总算勉强成了，后来发在了《遵义文艺》上。不久，亮哥的作品也出炉了。由于主人公过于熟悉，写作之前他不得不花很多心思去找切入点，耽搁了一些时间。不过，好在后面改起来很顺畅，没多久就大功告成，总算完成了我们之前的约定。不久，他又很快写了《开业大吉》《三人行》》两篇小说，感觉他每一次都在进步，尤其是在语言的表达和人物性格的塑造上，已经有了质的飞跃。今年4月，他去贵阳参加了一个文学采风活动，回来后兴奋地告诉我，《吓我一跳》马上要在《南风》刊出了，还不忘感谢我，说都是《洪渡河》首发的功劳。最后颇有感悟地说，活动中老师们给了他很多鼓励，建议他多看看奈保尔的《米格尔街》，还说他准备去三亚待一段时间，闭关修炼修炼。

去三亚没几天，他问我要一个文友的联系方式。当时参加习酒大鸿图诗赛的获奖作品，他都推荐给了原习水作协主席吴付刚，采用后有几百块钱的稿费，联系不上作者。一个月后，他发给我他在三亚修炼的第一个小说《出租屋花语》，一个大学毕业生在一边打工一边备考过程中，在合租房里结识了一对父女。女儿叫付小鱼，三岁那年，一场高烧烧毁了她的声音。父亲叫付大鱼，一边带着女儿省吃俭用筹钱，等着给女儿手术，一边在昏暗的出租屋里等待外出筹钱多年未归的妻子……虽然，故事中还有卖酒的人，但很显然，无论从题材还是主题，亮哥正在逐渐摆脱他自身的干扰。

“亮哥，看来三亚的确是个好地方，仅仅一个月时间，感觉你任督二脉都打通了，语言越来越流畅，空间感越来越好，写作越来越自信。提两点建议吧：一是题目建议就叫出租屋。二是范仲举父亲摔伤的事件感觉对主题影响不大，没必要到现场展开，完全可以通过电话的方式，在恰当的情节里插叙。”

6月9日，亮哥发来了他的修改版。采纳了我的建议，删掉了大学生范中举父亲摔伤的情节，小说也改名为《出租屋》。末了我问他什么时候回来，臧总最近要过来，回来后我们一起聚聚，我拿酒。

6月11日，是臧总“解放”的日子，一大早我跟臧总视频后，便给亮哥发了一个信息，提醒他发个信息给臧总祝贺一下。他一直没回。

对此，我耿耿于怀。酒我可以不喝，小说我可以不写，但绝不允许你不回我信息。

5

是的，我们经常约酒，基本都是文友，席间除了聊酒，就是聊文学。当然，偶尔也聊起他的草莓妹妹。

不过，无论谁坐庄，每次都是他拿酒。每次他都会有十分充足的理由，让你无法拒绝：朋友都不喝，谁还喝？习酒大鸿图，首先得征服朋友，才有可能征服天下；习酒大鸿图，再创新高度，你确定要拒绝如此美好的愿景？有一次，我邀请他和几个文友到家里喝酒，尽管事先准备了一罐酒，但最终还是没能说服他。和亮哥在一起，哪能不喝大鸿图？后来又提议了几次，那罐酒始终没能推销出去。

其实喝酒我是水的。一是品不成酒，什么坤沙、碎沙、翻沙，我完全品不出来。有时候碍于面子，也跟着装模作样摇一摇，闻一闻，品一品，其实完全品不出来，就是粮食酒和科技酒我也根本无法辨别。我喝酒就认两条：好吞，喉咙不反犟，喝醉了口不干头不疼，我就认为还可以。二是酒量不好，往往四两酒下肚，就把控不了了，摇摇晃晃张牙舞爪到处要酒喝。回家倒头就睡，怎么回去的第二天完全记不起来。往往也是第二天才开始反应，干恶，呕吐，天旋地转，三天三夜下不了楼，一个周还不了魂……

不过，无论喝多喝少，醉与不醉，心情都是愉悦的。当然，前提是酒好，人好。酒不好，再好的局也喝不了多少；喝酒的人不恰当，再好的酒都不对胃口。酒不好，喝了胃疼；人不好，喝了心乱。

好在我们在一起喝酒，虽然大家都会尽兴，但一般不会太醉。但是，6月12日，接到刘二哥电话后我就当场醉了，醉得一塌糊涂，缩在昏暗的房间里一直不敢出门。

不过，再醉我也记得，我欠亮哥一罐酒，亮哥欠我一条信息……亮哥，谁都不许耍赖，你快给我回来。