爬山虎

那年深秋，一场突如其来的暴风雨将我击倒，虽然最终九死一生，但从此元气大伤，身体每况愈下，精神萎靡不振。从那以后，我常常把自己整日关在家里，一个人站在阳台上，对着窗外发呆。

走，陪我到楼下去逛一逛。妻子指着窗外的山堡，笑着对我说，我想去看看，我们曾经种在那里的春天。

妻子是个音乐教师，平时没事就喜欢弹弹琴唱唱歌，没想到跟着一个偶尔乱七八糟写几句打油诗的人混了大半辈子，现在随口也能说出如此诗意的语言。

我家所在的小区位于洪渡河畔，四周都是小树林，小区里还保留着几个大小不一的山堡，也算依山傍水，别有洞天了。我家阳台斜对面就是那座最高的山堡，上面松柏林立，一年四季涂染着苍翠。但是由于山堡较高，四周不是悬崖峭壁就是重新垒筑起来的堡坎围墙，光秃秃的，实在煞风景得很。幸好，物管在四周种上了爬山虎，没过几年成片成片的绿色就爬上了墙头。每到春天，一串串绿色的波涛就会沿着绝壁一步步攀爬，一层层铺开，像倒挂的绿瀑布，更像鲜活的蓝天和大海，不仅遮住了光秃秃的白，还造就了小区别具一格的风景。

爬山虎属多年生大型落叶木质藤本植物，又有爬墙虎、飞天蜈蚣、地锦等别称。明代诗人唐寅曾在《落花诗》里这样描述：“扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红。”还有人曾写诗赞到：“一夏攀登迎烈日，三秋环绕傲寒霜。风姿不逊春花美，神韵犹如枫叶香。”的确，秋天的爬山虎更加迷人，前一周还是满眼郁郁葱葱的翠绿，仿佛是一夜之间就变身为火红的枫叶，将孤寂的悬崖峭壁点燃，高楼林立的小区也就有了迷人的色彩和难得的温情。

山堡上曲径通幽，可以听风，赏月，采撷野花，还能居高临下，俯瞰全城，在有限的空间里体会一览众山小的感觉，也算另有一番天地。然而这一次，妻子并没有带着我登山，而是沿着山堡外面的道路慢悠悠地转圈。冬天还没有完全过去，咋看之下，岩壁和石墙上还是光秃秃的，爬山虎光溜溜的藤在上面犬牙交错，勾心斗角，布下一张独特的天罗地网，仿佛稍不留神就要将我网住，再次押往黑暗冰冷的地狱。

我们回去吧。我拐了拐妻子的胳膊，话语里带着几分央求。

妻子没有理我，而是拉着我在一旁蹲了下来。

你看，他都长这么壮了。

什么啊？

你不记得了？这棵爬山虎就是我俩种下的。妻子顿了顿，不无深情地说，十年了，当年细弱丝线的苗苗，如今都长成擀面杖了。

十年前，妻子得了一场大病，在省医附院住了整整三个月的院才得以死里逃生。回来后，便缠着我从山堡上找来一株一尺来长的爬山虎，一起栽植在山堡下的围墙边。妻子说，一切从头开始，就让他陪伴我见证我的重生吧。

你说，这么柔软的身子骨，怎么就能抓得这么牢呢？妻子并没有抬头，仿佛是在问我，又像是在自言自语。

因为……因为他们全身都是根。我不假思索，脱口而答。

不，最根本的是，他们要活下去。妻子斩钉截铁地说，当你觉得必须要活下去的时候，一切困难就都不是什么问题。

你看——年轻的妻子指着眼前这张网，像一个比我还年长的智者，语重心长地说，他们每年都要遭到寒冬的围剿，然而来年之后，他们又都会比之前更加繁茂紧密，更加朝气蓬勃。

关于爬山虎为什么抓得那么牢的问题，很早以前我就十分好奇，曾不止一次地仔细观察过，后来发现爬山虎藤蔓卷须的尖端能够伸出许多小小的圆盘，似乎盛满超强的魔力，能将主人长时间地黏附在墙面上。为此我还翻阅过一些资料，原来那些小小的圆盘上，竟然还藏着数不清的类似海绵体的微小孔洞，正是他们强化了吸盘和吸附物之间的黏附强度，像钉子一样，将爬山虎牢牢地钉在岩壁石墙上。

我的老家位于大山沟里，那里的爬山虎品种繁多，随处可见，田野、荒坡、悬崖、围墙和篱笆上，到处都有他们攀爬奔跑的身影。不仅山里有，当地人也喜欢在房前屋后栽种。有的房屋四周都爬满了密密麻麻大大小小的藤网，一到春暖花开，便挂满了绿油油的浪花，整个房屋仿佛就是藏在森林里的绿盒子，装满了妙不可言的诗意。

不管哪一种，当地人都叫他们“巴壁虎”，巴就是爬的意思，他们见过巴壁的，也见过爬山的，但他们一直只叫“巴壁虎”，也许他们压根儿就不知道还有其他的名字。但他们知道，巴壁虎不仅坚韧，好看，可以遮挡那些强烈的阳光和光秃秃的墙，他的根、茎还可入药，果可酿酒。记得每逢母亲膝盖酸痛的时候，父亲总会去墙角挖采几段巴壁虎的根和枝，熬水来给母亲反复涂擦。

其实，小时候我并不喜欢巴壁虎，觉得他们平淡无奇，柔软无力，只知道攀附和掠夺。更令人讨厌的是，他们耐不住寒冷，寒风一来，三下五除二，他们就纷纷缴叶投降，只留下一条条纤弱的黯淡的手臂，像一道道败阵而逃的刀疤。

有一次，我和哥哥在房屋后面的堡坎上捕捉蜻蜓，没想到一不小心脚底打滑，我瘦弱的身体一下子从四米多高的堡坎上摔了下来。慌乱之中，我抓狂的右手仿佛抓到了一根绳子。正是这根“稻草”救了我一命，当我的头就要碰到堆满砖头的地面时，突然停了下来，一根纤弱的巴壁虎死死地拽住我的手，将我倒立的身体悬在了空中。

你命真大。后来一提及这事，当时吓得一脸惨白的哥哥还总是这样心有余悸地说。多亏了那根巴壁虎藤藤，别看他身子那么弱，力气还不小，抓得那么牢。

从此以后，我对巴壁虎渐渐产生了一种好感，越来越亲近之后，我发现他原来也并没有想象中的那样讨厌，相反，随着年龄的增长，我越来越喜欢上了他隐藏在平淡无奇之后的坚韧和美丽。

母亲说，其实我家原本不在山里，而是住在离公路不远的寨子上。后来由于我的父辈们兄弟姐妹众多，我的父亲和母亲结婚不到半年，祖父就以守护山林为由，把他们赶进了离寨子很远的大山沟里，让他们另立门户，自力更生。用母亲的话说，叫做分家。

名义上是分家，但分出来的东西除了一间装满风声的瓦房，就只剩下半背篓谷子，寒酸得很。母亲总会在我们兄弟姐们调皮贪玩、或者遭遇挫折的时候，不厌其烦地提及这些陈芝麻烂谷子的事。那时候，光石板上兴家，我与你们父亲不得不每天起早贪黑，肩挑背磨，天天上山开荒挖土，想千方百计从地里多刨点吃的。那种苦你们哪里受过，饱一顿饿一顿，玉米，土豆，红薯，野菜，只要有吃的就行。说到这里，平时一向坚韧含蓄的母亲，眼里也往往会不停地闪烁着晶莹的泪花。

你们怎么挺过来的？偶尔我也会打断母亲的话，迎合着她的情绪问。

那时候，我们首先想的是怎样有口饭吃，怎样活下去。说到动情时，母亲往往会伸出手，轻轻抚摸着我的头说，其实回过头看，没有什么迈不过的坎儿，只要心中还有念想，再大的困难撑一撑就会过去的。你看那些巴壁虎，从不需要可怜和照顾，随便给一根杆儿，一块石头，他们就会自个儿往上爬，没过几年就成一堵墙了。

据母亲说，我祖父一辈家里田土广，劳力多，在当地虽然算不上富裕，但日子也还算过得去。那为什么祖父还总是把子女往大山沟里赶呢？祖父还在世时，有一年我终于鼓足勇气提着一包草烟去问他。祖父一向十分严肃，说一不二，儿孙们一般都不敢与他靠得太近。

你懂个球。祖父从嘴里拔出长长的旱烟杆，吐了一口重重的响痰。哪个生下来就是大富大贵的，还不得靠自己一手一脚去闯？

不懂。我有些害怕，又有些委屈地小声嘟哝着。

你看那些巴壁虎，在石旮旯里都长得那么好，任你随便扔在哪里，自然都能顺顺当当爬起来。

从墙角抽出骨节

从骨节里抽出云彩和波浪

在绝境中奔跑，日复一日练习

攀爬，倒立。锻造铁石之躯

是一面墙，一棵树

也是一片森林

蛇，或者钉子

站起来，都是辽阔的天空

……

爸爸，开普勒是谁啊？我正靠着沙发，在手提电脑上敲打着一首关于爬山虎的诗，在阳台上看课外书的女儿突然抬起头，打断了我的思绪。

开普勒？是约翰尼斯·开普勒吗？德国天文学家和数学家，一个坚韧无比的智者和勇士。

怎么个坚韧无比？女儿歪着头，眨着眼睛，饶有兴趣地追问。

呃……等一下啊。我趁女儿埋头的一瞬间，迅速打开百度搜索。

他从童年开始便多灾多难，生下来就差一点夭折，后来天花把他变成了麻子，猩红热又弄坏了他的眼睛。再后来，他又经历了失学、多病、妻子去世等一连串的打击，但他从未停下对天文学的研究，最终发现了天体运行的三大定律。精灵古怪的女儿一边偷笑，一边大声读了起来。

是的，他把一切不幸都化作了推动前进的动力，以惊人的毅力，摘取了科学的桂冠。我一边跟着女儿读起来，一边却陷入了沉思。张海迪，海伦·凯勒，保尔·柯察金……我们常常以这些熟悉的光芒四射的名字来激励顺境中的自己，安慰逆境中的别人，可是，当灾难真正降临的时候，我们却往往都会一蹶不振，难以自拔。

是什么原因让我们看似胸有成竹却如此不堪一击呢？

人的眼睛是由黑白两部分组成的，可是神为什么要让人只能通过黑的部分去看东西？因为人生必须透过黑暗，才能看到光明。坐在沙发上听歌的妻子似乎看出了我的心思，天衣无缝地插入了话题。世人都知道犹太人精明、坚韧，却不知他们的民族自诞生开始就一直遭受各种欺凌，被迫不停地流浪和迁徙。在非洲，他们长期受到埃及人的奴役。在罗马帝国覆灭之前，他们只能一直躲在君士坦丁堡中。甚至到了二战，还要遭到德国人的大清洗。

你也知道塔木德？

还不是你告诉我的？妻子调皮地努了努嘴，有些得意地说，其实，咱们仡佬族人从来就像爬山虎一样，柔顺，坚韧，从不言弃，是吧，大师？

我的家乡是全国两个仡佬族苗族自治县之一，仡佬族人口占全县总人口的40%以上。关于仡佬族的坚韧，我倒是曾经不止一次地和妻子聊起过。高山苗，水侗家，仡佬住在岩旮旯。一句话就概括了仡佬族人曾经的遭遇，虽然没有犹太人那样惊心动魄、悲惨壮烈，但经历也的确有几分相似。也许正是因为有这些曲折的经历，才有了仡佬族人今天的坚韧、豁达和睿智。

爸爸，我和你一样，也是仡佬族。女儿放下书，跑过来缠着我的腰，撒娇着说，我们下楼去再看看你们种的那棵仡佬族爬山虎，好不好？

说完，拽着我的衣袖就往外拉。她蹦蹦跳跳的样子，怎么看都像一片爬山虎叶子，在我的掌心随风扑闪，飘荡，牵引着我跨过沟坎，沿着悬崖峭壁向着天空努力攀爬。一阵春风从山堡吹来，推开层层波浪，每一朵波光粼粼的浪花都幻化成一片嫩绿的叶子。爬山虎的叶子，蹦跳着，欢唱着，簇拥着我涌向蔚蓝辽阔的海洋。