予衣
网站用户
啥子树
他是村子里年纪最长的人
没有人知道
他在村口的石缝里
究竟站了多少春秋
没有人去追问他的名字
啥子树
更像是含在母亲嘴里的乳名
山一样的肩膀
从早到晚靠满了一村的疲惫
心灵的医生，常年以一把香烛
解除村民内心的疑难杂症
啥子树
用一把炊烟抹去姓名
以树的名义，站成一把伞
一尊雕像
一个神
漏窗
竹筛空悬
在石缝里过滤时间的流水
镂空的镜子
在墙上翻版过期的星光
每一个窗眼都是一条隧道
在虚空里繁殖立体的炊烟
风声从指尖滑落
轻轻拍打着村庄的脊背
飞禽走兽，花鸟虫鱼
纷纷从沉睡的石头里苏醒过来
云上梯田
谁在天空提笔
四季调色，描绘山村的衣裙
炊烟逼退荒草
古老的镜子重新明亮鲜活
沟渠活了。清澈见底的河水
重新回到山上
院落传唱着崭新的盘歌
田野在天空亮出一块块腹肌
一切存在都是活着的化石
打开寨门，让沉睡的事物纷纷站起来说话
最美的诗行
稻花香里，蛙声一片
泡桐湾
泡桐湾是一个乳名
以地之名养育一棵树
以树之名怀念一座山，一条河
以村庄之名
收留我的嬉笑，啼哭，站立和奔跑
收留我的纸飞机，小人书，地陀螺
还有泡桐树上的鸟窝
收留我的父亲母亲，兄弟姐妹
祖辈的坟茔和故事
还有我的血脉，我的根
把眼睛瞪大一万倍
也百度不到一棵湾里的泡桐
泡桐湾，比一棵狗尾巴草瘦
仅以植物之名，在我的血液里偷生
盗取陈年的梦
泡桐湾没有泡桐
只有如梦的桃花从荒山野岭蹦出来
牵着十里春风
追着漫山遍野的游人飞奔
炊烟
母亲舞动的水袖
牵引着每一天的黎明和黄昏
父亲手里的长线，连着天空
飞翔隐藏在高处的云上
火的另一种形态，含蓄的手法
修饰山村的高雅和古典
骨子里的记忆
病榻上的老房子，相互纠缠
撕咬。梦里的咳嗽
一声接着一声
井
记忆总是藏得太深
她不得不一次又一次地弯下腰身
把自己装进深深的井里
就像爬入一条深深的隧道
打捞青春。年轻的感觉真好
像一个孩子，把一脸的春天
深深地埋在父母的怀里
全世界的幸福，满满的
都在此刻停了下来
低处的烟火
从柴草和石头里取出岁月
燃烧漆黑和阴冷
蒸煮河流，荒原和冰川
扯一声嗓子推开云雾
天空亮出明朗和辽阔
河流渐渐苏醒，站在高处
挥舞长长的鞭子
追赶奔跑的庄稼和牛羊
岁月开始升温
亲人从四面八方围拢来
炊烟与泥土的爱情
通透炽热，弥漫着
母亲的味道
最后一块菜地
每一棵行道树
都是救命的稻草
窄窄的缝隙里，歪歪斜斜
挤满了没有姓氏的名字
以一棵草的模样活下来
以一棵树的力量抵御沙尘暴
一次又一次的卷席
镇守祖辈留下的最后一块阵地
属土的人
善于弯腰，善于在低处
捕捉温润潮湿的意象
城市的天空太窄
不适合泥土辽阔地抒情
属土的人，在掌心铺开纸笔
复制瘦弱的故乡
又见桐花开
山村最神奇的魔法师
一会儿举着漫天繁星
将母亲晚归的眼神点亮
黯淡的小木屋立刻挂满秋天
圆润的惊叫
一会儿又在早出的路上
铺满忧郁的雪
将母亲瘦小的身影层层包围
现在，空山寂寂
五月的油桐树独自盛开
空空的白里
没有一粒秋天的回声
院子里
风慢下来。葡萄架
用一盏盏蛙声点亮乡村的夜空
劳累一天的相邻围拢来
在花生米和大曲酒的爱情里碰撞
杯盏里的火焰摇晃着桃花
小麦，豌豆和高粱，在桃林里密谋
父亲醉得像个孩子，躺在凉椅上
摇晃梦境。闭着眼睛数星星
月光吐了一院子
风捂住嘴，踮着脚尖呼吸
梦里的村庄
风吹在村庄的风上
天堂的马匹在月光上行走
每一条河，每一座山
都有一个春暖花开的名字
“那些喂养我的粘土
在我脸上开满了花朵”
卸下遥远，远方并不是一无所有
一所面朝大海的房子，足够
站在山头看海的人，挥霍一生光阴
拼写泡桐湾木质的偏旁和部首
雪和太阳的光芒
每一缕都是孤独的半截的诗
无需仰望，水会指向柔软的低处
回到梦里的从前
我们都是自己的孩子
躲在麦芒里装运炊烟里的春天
