予衣
网站用户
1
幸福来得太突然……
红在电话里哭了。我也想哭。虽然没能忍住泪水，但我终究忍住了哭声。我知道，这个时候她不能过于激动，我怕她又呕吐，犯晕……
那年暑假，在遵义师院参加培训的红打电话说要给我一个惊喜，让我猜。我最怕她让我猜这类无聊的谜语了，但依然像以前一样，假装若有所思地抛给她几个答案。令人惊奇的是，她这次没有假装生气，也没有让我再继续猜下去了。
我有了。
什么？你有什么了？
我，我怀孕了。她在电话那头哼我，木脑壳。
我在电话这头一阵诡笑，安慰她，别想太多了，安心学习，希望越大失望就越大……谁知电话那头稀里哗啦就下起雨来，我没骗你，我去医学院看过了，当年给我做手术的医生说，奇迹出现了……
时间拨回四年前。红怀孕不久，除了偶尔的头晕，肚子也经常疼痛难忍。去东门诊所看过，说可能是胃病。去县医院看过，做过B超，医生也说没什么大问题，开了一大包肠胃和胆囊方面的药，吃了也没什么效果。那天妇幼保健院覃院长在我办公室等领导的时候，我向她咨询起病情，没想到她竟然立刻站起来，边走边说，工作改天汇报，我回办公室去，你马上去带她过来，我再好好给她做做B超看看，大意不得。
胸腔和腹腔都有积水。我这里没得什么办法，咱们县里两家医院估计也够呛，还是去遵义吧，越快越好。覃院长急切的语气告诉我。红的病情远比我想象的要严重。
就这样，红住进了遵义医学院附院。没想到，这一住就是两个多月。
结核性腹膜炎。怎么现在才来，早干嘛去了？医生盯着我，不等我回答又继续问，保孩子还是保大人？
保大人。我想也没想就脱口而出，说过后心里才开始寻思，保孩子？才三个月怎么保？
那就先治病，先把结核药上上去，等病情缓解后再手术。
可是，结核药上上去以后，红的转氨酶就急剧上升，高得离谱，怎么也降不下来。医院今天排查，明天会诊，该做的检查都做完了，该试的方案也试过了，就是迟迟不见好转的迹象。那段时间，一向冷静内敛的我变得莫名急躁，动不动心里就燃起一团火，却又不敢发出来，只好在夜深人静的时候，把满腹牢骚都发泄在病房门口的建议簿上。后来我提出转院，主治医生说，她目前这个情况最好不要来回奔波，弄不好会加剧病情。这样，我们院里这几天再集中做最后一次会诊，不行你们再转。
那就三天。三天还没什么办法，我就转重庆去。
第三天，医院再一次会诊后，决定先手术。不过……医生仿佛故意顿了顿，盯着我一字一句地说，你得有个心里准备，像她这种情况，手术后可能就再也怀不上了，就是做试管，希望也十分渺茫。
我一下子愣住了。多渺茫？
怎么说呢？成功率最多百分之一吧，差不多就是……除非出现奇迹。
怎么会这样呢？是我造了什么孽，还是得罪了谁？难道就因为我们的第一次约会是从诊所开始，那一声声咳嗽就变成了我们的魔咒？老天爷，你怎么能这样对待一个柔弱的女人，对待一个未来的母亲？
那一刻，我完全崩溃了。但我知道不能倒，我是红的山。
2
与红的认识，算得上一次偶然，我们的相恋也颇有几分戏剧性色彩。
那年冬天，我刚从学校借调到县“两基”办不久，一天下午，局里安排我去给浞水中学做一个专题片，拍完片后，校长无意中问起我有没有女朋友。我说没有呢，怎么，要奖励我一个吗？他笑了笑说，我们学校倒是有几个刚毕业的小姑娘，追的人不少，不知道你能不能看得上。在他的鼓动下，下午我以补拍镜头的名义又去教学楼转了转，最后就去了红的教室。她看上去阳光秀美，眼睛清纯动人，具有一种让人很容易就动心的吸引力。很奇怪一个音乐教师竟然上的是英语课，上的什么内容当时我大概一个字也没听懂。尽管之前学校提前打过招呼，但对于我的出现她还是显得有些意外，稍稍惊疑了一下，立刻调整过来。不过心里应该多少还是有些紧张，滔滔不绝讲了半天黑板上还一个字也没有。我停下摄像，悄悄指了指黑板，她愣了一下，扭头看了一眼才猛然醒悟过来，赶忙转过身在黑板上写了几个弯弯拐拐的单词。
那天临走前申校长怀着歉意告诉我，他问过红，说她已经有男朋友了。这一点在后来我和她在一起后得到了证实。有就有嘛。我心里这样想，或许她根本就没有什么男朋友，不过是她们女生惯用的一种拒绝方式罢了，反正有了电话，以后再找机会接触也不迟。回城后我并没有火急火燎出手，仿佛完全忘记要追她那回事。只是每隔一段时间，借着节假日或周末偶尔给她拼凑几句文绉绉的问候语发过去。后来我们之间的互动渐渐多了一些，不过也多限于短信，偶尔也打电话。她很健谈，言辞偶尔也有点“粗犷”。有好几次，当我正准备下定决心要出手的时候，电话那头不小心漏出来一两句粗俗滚烫的话，仿若电流击中我的脑门，让我在摇摇晃晃中又打起了退堂鼓。
几个月后的一个周末，局里安排到各乡镇督导“两基”工作，我正好分到浞水镇这一组督导浞水。那天我特意给组长请了假，花了半个月工资去街上买了一套西装，给她买了一些水果和礼品。出发前我给她发信息问她在不在，她说有点感冒，正在街上输液。我本准备告诉她，那我来看看你，不过话到嘴边突然又吞了回去。这几天我正在跟着督导组下乡，很抱歉没法赶来看你。今天下午恰好有个同事要到浞水来，我便托他给你带一点水果，到时候他会联系你。那天下午，当我出现在沧浪河畔那间诊所门口的时候，她还坐在炉子旁边一边烤火一边输液。她抬头看我的那一瞬间，我顿时陷入了一片宁静柔美的湖泊。她愣了好一会儿才回过神来，忍不住羞涩地笑了笑，苍白的脸上浮出了两朵淡淡的桃花。那一刻，我突然觉得，她就是我要找的姑娘。
那天晚上，在她的宿舍，当我含蓄地表达那个意思的时候，她却闪烁其词地说，她现在暂时不想考虑这个事情，她不满足于待在浞水。我说，那好啊，去县城。她急忙吞吞吐吐地解释，不，我是说不想待在务川。年后，最多年后我就可能要出去。
既然没戏，我也不便多留，礼貌地向她道别。不过并没有回城，而是去了浞水街上我的干姐家里。干姐和姐夫十分热情，一门心思帮我出主意。干姐说，美女怕闲夫，你要是能有你们姐哥当年追我的那种脸皮，保证你十拿九稳。还站在女生的角度帮我分析，觉得我们应该还有戏，让我坚定信心，不要放弃。姐哥还逼着我用手机给红点了一首歌《其实不想走》。第二天早上，我启程离开的时候，鼓足勇气把在手机上拼凑了一大晚上的诗句发给了她。
最美的月亮不在天空
我的胸口藏着一座宫殿
每一缕星光都是我手捧鲜花
在沧浪河等你
亲爱的，请双手合十
替两个人的烟火许下最美的愿望
你给我一秒，我许你三生
你给我一生，我许你永恒
后面还附了几句话：没有题目的诗，再好也是一个半成品。没有你的点缀，我充其量也只是一块石头。只有你的眼神才可以将我点石成金，我内心深处的光芒和火焰，正是你此刻最需要的春天。
大约半个月后，一天我正在办公室赶材料，红突然打电话给我。你下来吧，寒冬又来了……
我欣喜若狂，放下材料就往浞水赶。她看上去比上次更加消瘦柔弱，不过更具一种无法抗拒的美。很多年后我才明白，原来柔弱是一种比尖锐更容易致命的武器。
就这样，我们的爱情在她的咳嗽声中渐渐升温。其实当初追她的的确不少，我知道的就有一个，是她同事，就住在浞水街上，家境十分殷实。当时她的家人也很满意，觉得对方条件好。后来我也开玩笑似的问过她，当年追她的那么多富家子弟，为什么偏僻选择了一穷二白的我。看走眼了呗，被你几个文绉绉的短信蛊惑了。她笑了笑接着说，我嫁的是你，又不是嫁给钱。俗！
那几年由于“两基”工作太忙，平时我很难去一趟浞水，多数时间都是她利用周末从浞水赶上来。那时候，务川到浞水的公路正在改扩建，不到100公里的车程往往要摇晃四五个小时。等她顶着夜色赶到的时候，我却常常突然不见了人影，不在这个乡就在那个镇，不是在开会就是在加班，害得她常常一个人窝在狭小的出租屋里，洗完成堆的臭衣服，打扫完乱七八糟的寝室，躲在巴掌大的黑白电视机里消磨尽了漫长的黑夜，第二天又拖着失落的身影摇摇晃晃赶回去。有一次，她感冒十多天都不见好转，我便动员她来县城治疗，可是她那边刚出发，这边领导就喊下乡。到了饭点儿的时候，不得已只好求助干亲家母，让她带着干儿子给诊所里的红送点饭去，顺便陪陪她。第二天一早，她扔过来一个冷冰冰的信息：大人，你忙你的吧，小女子这病回浞水去也还应该有救，不敢耽搁你宝贵的时间……
有一次周末，我回砚山中学吃酒，答应晚饭后去浞水看她。砚山是我的老家，当年我在这里读书，毕业后又在这里教过几年书。当年的弟兄们太热情，说我好久没回来了，无论如何要喝一杯，喝完了还是不让走，说难得聚在一起，索性打打小麻将，主要是想摆摆龙门阵。在热情面前，我从来就是一个不太会推脱的人，只好硬着头皮一边玩麻将一边回信息。不久，窗外突然下起了暴风雨，最后一条信息也带着电闪雷鸣挤了进来：
姓全的，你不是什么石头，而是一坨屎。滚，我再也不想见到你！
再也无法玩下去了。我站起来，推倒麻将，出门，骑着摩托车就钻进了风雨交加的夜色中。
多年以后，每当我要提及“一坨屎”的糗事时，红总是赶忙捂住我的嘴，一脸羞涩地说，闭嘴闭嘴，怎么老是拿别人的短处取乐。然后低下头，重复着那句已不知说了几十次的话，你不晓得，发完那个信息我就后悔死了。
这一点我深信不疑。那天晚上，当我抵达浞水中学时，她穿着睡衣，缩在楼下拐角处呆呆地守着路口。见了我，立刻冲出来，死死地抱着我哭个不停，止不住的泪水似乎比冷冰冰的雨滴还密……
3
手术那天，母亲从县里赶了上来。看着刚刚打掉的孩子，母亲呆呆地站在那里，半天也没回过神来。
手术后，指标竟然一下子就降了下来。两个多月后，总算熬出了头。出院那天，我高兴得像个孩子，大包小包买了很多零食水果拿去病房分发。但是，出院后很长一段时间，手术前医生说的那些话我也没敢跟红说。
让我特别感动和愧疚的是，在红住院的两个多月里，作为政府办秘书，我竟然一直陪在红身边，没有回去上过一天班。不仅如此，主任和弟兄们还不时上来探望病情，纷纷伸出援助之手，给我凑了一些医药费帮助我渡过难关。有一次领导来遵义开会，百忙之中也赶过来探望，叮嘱我不要担心工作，放下包袱，全身心照顾好家人。
生活就是这样，只有当你身处黑暗的时候，你才会发现周围一直存在的光。哪怕就是一束，一缕，甚至是一点，也能给你比以往任何时候都要温润的希望。
出院后，红一直坚持吃了半年多的药，身体才算基本康复。只是日复一日的药物治疗，让她本来十分消瘦的身体看上去虚胖了不少。后来，在得知可能终生不能再生育的时候，她虚胖的脸又一下子陷了下去，眼里好不容易才养起来的光一下子又灭了。
全，我们，分开吧。一天晚上，红突然拉着我的手一本正经地说，话语低沉，每一字都仿若一座山。
你没事吧，乱七八糟说些什么呢？
我是说认真的……
不要胡思乱想了好不好，一切都会好起来的。今天当我没听到，以后不允许你再说这样的话。我抽出双手，把她紧紧抱在怀里。有没有孩子，我都不会让你离开我。等你实在想要一个的时候，我就去给你领养一个来，好不好？
……
那段时间，我一直想方设法小心翼翼哄着她，尽量不和她聊起疾病和孩子方面的话题，生怕一不小心就惊动了她眼里那池风干的春水。2008年汶川地震的时候，我还真去到处打听，试着给她领养一个，没想到不是想象中的那么简单，最后只好不了了之。后来，红觉得身体调养得差不多了，提出去做做试管。不管成不成，都想去试一试。我理解，我无法阻拦一个女人想做母亲的心。我们先去重庆妇幼保健院，听说西南第一例试管婴儿就是在那里成功的。尽管提前做过一些了解，到了那里还是被长长的弯弯曲曲的队伍给震住了，那么多的人都在等着“试一试”，那么多的不幸都在期盼着幸运降临，她那被压抑很久的心潭仿佛被重新点燃，紧紧握住我的手说，一切都会好起来的，一切都会好起来的。排了大半天队，好不容易见到了医生。医生简单了解缘由后说，给你开点药，先回去调养指标。
要调多久？
至少一个月，三两个月都是常事。反正要等指标正常了才能做。
一个多月后，我们回重庆妇幼保健院复查，医生说指标正常了，但是子宫内有个血肉，需要切除。手术后第四天就追我们出院，说二个月后再来复查。
从医院出来，红说想去周边那些出租房看看。重庆妇幼保健院周围全是出租屋，里面居住的绝大多数都是从全国各地赶来做试管婴儿的。做试管婴儿前期调理要求很高，远处的难得跑来跑去，就干脆在这里租房住下来。少则三个月，多则半年，有的甚至要直到孩子成功生下来才回去。看到那些屁股都被针眼铺满了的女人，我就觉得我还算幸运的。红噙着眼泪说。
没想到二个多月后，我们还没来得及去重庆复查，红就打电话说她有了。
挂了电话，我趴在办公桌上狠狠地抽泣。那一晚的月光湿漉漉的，分明是刚从海里捞出来，不然怎么会浸透了我的衣袖。
4
妻子怕冷，一到冬天日子就特别难过。她患有美尼尔氏综合症，稍不注意就会胸闷，头晕，呕吐，一口气忍不下去就得住院。多年后，我遭遇了人生中始料不及的挫折，整整半年“与世隔绝”，音讯全无。我无法想象那半年她是怎样一边拖着两个孩子一边上班，从漫长的黑夜里熬过来的。“重见天日”后我知道那半年她因为犯晕昏厥去过二次院，都是救护车拉去的，不过第二天一早就出院了，一天假也没请。我曾笑着问她那段时间怎么挺过来的。她说，因为你一直在，我从未怀疑过你。
后来我写过一首叫美尼尔氏综合症的诗，以诗歌的形式秀了一把我俩这一直在病痛中生长的爱情。
说爱我的时候不许眨眼睛
莲花要尽可能开得小心一些
不浓不淡，刚刚好
惊起一朵淡淡的云霞
拥抱我的时候不准呼吸
死亡要尽可能醒得慢一些
不痛不痒，刚刚好
走完一段悄无声息的旅程
否则，我的美丽就会犯晕
青春就会拉着月亮呕吐
爱情就会头重脚轻，踉踉跄跄
你想拉，也拉不回
我们的爱情
最好病得再重一些
就这样，我们摇摇晃晃的爱情，一直在病痛和诗句中碰撞，磨合，直至成为一朵艳丽的独特的花。现在，当两个女儿不在家时，我们俩常常会拥在沙发上，翻出那些乱七八糟的病痛诗，一边读一边幸福地哭成一团。
你一直怕冷
寄去的棉衣
足可以盖住整个冬天
却还是温暖不了
你一脸的青色
从那时候起
每一次与冬天相见
我都会二十四小时
紧紧地抱着你
永远忘不了那个冬天
大片大片的雪花给我带来了爱情
却险些把你二十五岁的青春
草草掩埋
从此，你孱弱的美丽
总是逃不掉冬天的魔咒
从此，我也开始害怕冬天
看到雪花就全身发抖
……
