空心树

赶到林江县城殡仪馆，二哥正抱着骨灰盒从火化间走出来，大哥和三哥并排跟在他身后，相互之间保持着二步左右的距离。四哥和几个妹妹没有来，侄辈们倒是到得比较齐整，有说有笑地围守在门口。

烧了？

烧了。

二哥看了我一眼说，脸上挂着几丝愁容。平常皮二在他家出入相对要多一些，他应该是的确有些难过。

没……没个哪样说法，就这样烧了？

要个哪样说法，还嫌不够臊皮？一了百了，走了干净！

大哥头也不抬，闷头闷脑怼了我一句。他和二哥单独住在离寨子三里左右的漆树湾，当年我们兄弟姐妹太多，父亲故意安排分开居住，少吵点架，顺便让他们去漆树湾那边看守山林。他们同在一条屋檐下，为一些边边角角鸡毛蒜皮的事脸红脖子粗地吵闹了大半辈子，都七老八十了还相互怄气，常常当着亲朋好友的面彼此也不给对方脸色。三哥和二哥走得比较近，也因此受到牵连，常常被大哥冷嘲热讽。我还好，常年在外打工，每年差不多都是年底才回来一次，他们的事我懒得管，也管不了。

葬哪里？

空心树。

空心树是一棵不知名的古树，以前大家都叫它啥子树，就像大家不知道皮二本名叫皮家辉一样，啥子树只不过是一个被随口呼叫的小名，随时可以被替代。它从两块平整的大石头中间的裂缝里钻出来，竟然能长那么高大粗，实在令人费解却又不得不佩服。小时候我们五兄弟加上皮二一起，手牵着手合围起来才能勉强将它抱住。啥子树实在太大了，远看像一把巨伞，走近了就是一面绿色的天空，也至于后来空心树不再是一棵树，方圆几百米的地方，村里人都叫啥子树。啥子树虽然没有具体的名字，但由于它正好位于村子背后的山脉上，是村里的风水树，在村子里就像神一样的存在，人们常常在它脚下的石头上点燃香烛，献上酒肉饭菜，磕头作揖，祈福消灾。农闲的时候，也经常三三两两去树底下的石头上睡睡觉，乘乘凉，嗑嗑瓜子，打打大贰，摆摆龙门阵。啥子树躯干底部有个空洞，老一辈说一开始只有狗洞那么大，后来越来越宽敞，最后竟然挤得下二三个人，小时候我们经常爬进去藏猫猫。但皮二从不肯爬进去，一到洞口就干呕，一边呕一边哇哇哇地哭。洞比人长得快，没几年就高过我们头顶，黑黢黢的，一眼望不都顶，仿佛要抽空啥子树的心。站在洞底大声喊叫，要过好几秒才能听到模糊的回音，仿佛从山的另一面传来。从山谷涌来的风如果稍大一些，涌进洞里，啥子树就会发出嗡嗡嗡的声音，隔老远都能听见。那声音柔润，深切，低沉，像歌唱，又像哭泣。老人们说，那是神灵在诵读经文；娃儿们说，那是啥子树在唱歌；皮二说，啥子树肚子都饿空了，一天到黑咕咕咕叫。

后来，大家就慢慢习惯叫它空心树。

那年年底我回来的时候，皮二刚从镇里的敬老院转到县精神病院。原因我是后来听二哥说的，他一说起就来气。皮二住到镇养老院去以后，每年冬腊月都要回家一趟，看看他的破房子，顺便看看他九十多岁的老伯娘，也就是我们的母亲。皮二的破房子就在空心树的左后方，与空心树比起来，更像一只不慎从树上掉下来的鸟窝。与空心树隔得那么近，不晓得平时他有没有听懂大家在树下的祈愿，也不知道他有没有沾到空心树的光。那天在回家的路上，不，严格说是就在空心树右前方的砖窑边，遇到一个女人在废弃的水塘里挣扎。那是邻村打铁铺家的傻姑。据说是十几岁那年生了一场大病，病好后就变得痴痴呆呆疯疯癫癫的。现在都二十几岁的人了，常常一丝不挂在马路上一边疯跑一边唱，那歌声像在笑，又像在哭。皮二当时应该不晓得水塘里的女人就是傻姑，如果晓得他还会不会跳下去救呢？反正那天他是跳下去了。不过，事后却几乎没人谈论起他，感觉他就像空心树上一片薄薄的树叶飘进水塘，一朵水花都没溅起来。不料没平静多久，村里就突然炸开锅了，说傻姑怀孕了，肚子里的孩子就是皮二的。人们传得有板有眼，说傻姑是被皮二奸污的，地点就在空心树水塘边废弃的砖窑里，也有人说在空心树的树洞里，还有人说就在空心树下的石头上，亲眼看见他俩衣衫不整地抱在一起。没过几天傻姑的家人就火急火燎跑来我们皮家兴师问罪，讨要说法，把二哥气得直跳，一边跳一边骂对方不识好歹，傻姑被救了不知道感恩还来倒打一耙。要钱没有，要打架奉陪。那天大哥倒是显得比较冷静，听二哥的口气他好像有点故意和二哥唱反调，不断问对方有什么证据。对方说，在空心树那天很多人都看见他俩了，皮二那件油光水滑的破衣服至今还在还傻姑身上穿着。二哥说，那天皮二把傻姑救起来后，看她冷得发抖，就把她抱起来放到树洞里，把自己身上的衣服脱下来盖在她身上，家也没回转身就到我家去了。对方说，你们弟兄间，你说的不算数。我们多次问过傻姑到底是谁干的，傻姑就不停地说：皮二，皮二……她说是就是啊？大哥说，哪个不晓得她疯疯癫癫的呢？国有国法，家有家规。如果你们有充足的证据，你们就尽管去告他，他寡丁子一个，吃了上顿没下顿，真进去了国家还管饭，我们五弟兄还少一桩事情……

对方带头的是傻姑家的远房亲戚，叫张毛三，是我们大坡村村委会的副主任，看上去斯斯文文的，半天不说一句话，但一开口准会吓你一跳，那声音尖声尖气，比女人还女人。见没讨到哪样便宜，他便提出让皮二娶了傻姑。当然不是白娶，要我们皮家出十万元彩礼钱。如果只是让皮二娶了傻姑，不提彩礼钱的事，估计还可以商量。二哥说，其实我内心觉得是可以考虑的，管她傻不傻，毕竟也是个女人，长得还算清秀，何况皮二本身也就只有那个样子。可是他们开口就要十万，还没等我想出办法回旋，对方就被你们大哥他们几姊妹轰走了。你们大哥说，是哪个的野种你们就找哪个去，不要把这个死人帽子扣在我们皮家脑壳上。

其实我也觉得还可以。不过，娶傻姑这事不是第一次提出来，早前张毛三就半开玩笑半认真地说过。那是大约八九年前的一天，我去村委会登记宅基地的事情，刚到村委会门口便看见皮二也在那里缩手缩脚地转悠，就问他来做哪样。一向阴沉沉的皮二嘴角竟然裂开了一条缝，瞟了我一眼，嘿嘿二声就赶忙转过头去。我忍不住好奇，一个劲追问，他却吞吞吐吐扭扭捏捏要说不说。恰好这时张毛三和村委会的几个人从门口走出来，一听便纷纷哈哈大笑起来，笑得前俯后仰，把旁边的一树桐子花都震落了不少，碎了一地。原来之前张毛三跟皮二开过玩笑，问皮二都这么大了，想不想妇人。皮二经不住他逗，嘿嘿二声表示回应。张毛三说这不算数，你必须说出来到底想不想，想我就给你想想办法，正好国家现在有这个政策。真的？皮二的眼睛一下子亮了，像一对刚换了电池的手电筒。那还有假？张毛三眉飞色舞一本正经地说，针对你们这种娶不到媳妇的五保户，最近国家专门出台了个政策，具备条件的地方可以每人发一个。你符合条件，只要确实想就可以去村委会申请。你老实说，想不想？想，想！皮二赶忙回答。晚上睡觉的时候家式硬不硬？皮二涨红了脸，在大家的哄笑声中连连点头，硬，硬……不等村委会李干部绘声绘色地介绍完，我早已觉得无地自容，脸上火辣辣的烫，赶忙拉着皮二准备往回走。等等，皮二，妇人真不想要了？张毛三一边说一边招手，示意我们等一下。你也不想一下，我大小是个副主任，啷个会跟你开这种玩笑咯。傻姑，你觉得傻姑可以不？觉得可以就回去喊你大哥他们去打铁铺提亲，我做媒。你觉得可以不，五哥？

后来有一次我还真问过皮二，他虽然不好意思地避开我，没有正面回答，但看得出那一瞬间他眼里有光。转身离开的时候，嘴里还念念有词，咿咿呀呀哼出一些乱七八糟的调调儿，比哭还难听。虽然没有哪样内容，但仔细听，似乎又能听到妹妹妹妹之类的词来。真是奇了怪了，我记得皮二从不唱歌的，也不会唱。

我也私下跟大哥提过傻姑这事，没想到被大哥劈头盖脸就是一顿骂。说起你老五，还是个老牌高中生，读那么多书都读到屁股丫去了？人穷志不穷，再找不到媳妇也不能找个疯婆娘，他狗日的张毛三是哪样人你还看不清楚？吃人不吐骨头的鬼，再找不到媳妇也不能吃他的软饭，上他的鸟当。

当时我觉得有点窝火，不过转念一想，张毛三的确也不像哪样好人，大哥说的好像也有那么一点道理，就只好把窝在胸口的火一点点逼了回去。不逼回去又能怎样呢？在我们家，从来就没有我说话的份儿。不过，现在说这些都只是屁话，皮二都被村里强制送到县精神病院去了，理由就是他精神有问题，经常调戏妇女。这肯定是张毛三出的鬼主意，鬼头刀把的，哪个还不晓得他那几根弯弯肠子？

不管啷个说，我是无论如何也不相信是皮二干的。不要说碰一个疯女人，就是一只鸡他也没乱碰过。他懒散，农活干不上路，稻田从来不犁，别人家的秧苗往往都转青了，他才用耙梳胡乱抓一下板田，草都没扯干净，就把好不容易从别处拼来的品种不一的秧苗，歪歪斜斜稀稀拉拉插下去了事。收稻谷的时候，别家用的都是背篼和斗，他只需一个歪瓜裂枣的撮箕就绰绰有余。他邋遢，好像从来不兴洗头，头发都一股股绞起了疙瘩，衣服穿得油光水滑能照出影子了也不换下来洗一洗。经常饱一顿饿一顿，吃了上顿没下顿，实在没办法了就溜进山里抓蛇，打野果，常常一两天才出来。但村里人都晓得，他从不干偷鸡摸狗的事情，也从不向别人拖钱借米，就是我们五兄弟，他也从不主动讨要。哪怕再饿，空心树下那些神仙吃剩的祭品，他也从来没有去动过一颗半粒。他一辈子没跟人红过脸，拌过嘴，打过架，别说奸污，就是再借他十个胆子他也不敢去碰人家一根头发的。平常村里不管哪家有个红白喜事，他都会主动过去帮忙，混顿饭吃。细活做不成，那身板还是有用不完的力气。有时候还会挂个人情，三块两块的表达个心意。记得二十多年前我泡四十岁生日酒，他还跟着大哥他们送了整整五十块，当时我还疑惑过，他哪里来的那些钱，猜测他是不是又在山里拉到了几根菜花蛇卖了。不过，虽然他力气大，但身上又脏又臭，大家虽然乐意他去帮忙，却都不乐意和他一起干活，更不愿意和他一桌吃饭。有时候，聪明点的主人家干脆不让他上桌，直接给他摁了一大钵饭菜，让他坐在灶门前，或者蹲在某个屋角，一个人狼吞虎咽吃个够。

我越想越不服，后来专门去找到了傻姑，问她那天到底去空心树做哪样？一脸木然的她听到空心树三个字眼里就突然放光，一边手舞足蹈比划一边兴奋地叨念，皮二，皮二……我又指着她有些出怀的肚子问，这是哪个干的？她像突然被什么东西蜇了一下，全身发抖，猛地蹲在墙角，缩成一团，恨不得缩进墙缝里去，仿佛我的手指就是一把明晃晃的刀。偶尔抬起头瞟我一眼，又赶忙避开，把脸深深地埋下去，紧紧地贴在膝盖上，那惊恐的眼神我一辈子也忘不掉。我往前走了一小步，准备再问问什么，没想到她立刻站起来，从喉咙里发出一声凄厉的尖叫，对着我张牙舞爪地咆哮，然后转过身，风一样跑了，一边跑一边唱，那歌声似笑非笑，似哭非哭，比鬼叫还瘆人。

我把我的怀疑说给大哥听，大哥说你这些都是没有人能证实的事，人家不会听我们的。他只有这个命，咱们这些平头老百姓又能有哪样办法？不管啷个说，精神病院也是国家开的，又不要一分钱……我又去说给二哥听，二哥说去都去了，过一段时间看看再说吧。三哥四哥就不用去说了，他们从来不会听我打胡乱说的。

可怜的皮二！

皮二本名叫皮家辉，但全村老老少少男男女女都叫他皮二，知道他本名的人全村捏拢来可能还没得一把。至于皮二这个名字怎么来的，我也没搞清楚，也许就跟啥子树一样。皮二五岁的时候，一场大火将他的家化为灰烬，也带走了他的父母。从此，孤苦伶仃的他就来到了我家。在我的记忆里，五岁前的皮二话挺多的，叽叽喳喳的像个麻雀崽儿，但自从到我们家以后，就很少说话，整天闷闷不乐，眼里看不到光。见人一般也不打招呼，回答问题也基本只是嗯嗯之类的单音节，实在遇到好笑的场景，最多也就嘿嘿两声了事。母亲说，皮二的心被抽空了，常常叮嘱我没事多陪他玩。我俩一年生，他比我小半岁，所以小时候我俩在一起的时间更多一些，家里人有些什么问不出来的，通常都找我去问。15岁那年，父亲说他已经长大了，就安排我们几兄弟七手八脚给他在空心树旁边立了一间小木屋，再在边上搭了个屁股大的偏房作为厨房，就算他的家了。从此皮二就一个人，一间房，就像一只落单的蚂蚁蜷缩在一张孤零零的叶片上，在没有尽头的河面上孤零零地飘荡。皮二才搬走那几年，我还偶尔会以路过为由，悄悄揣几个洋芋红苕去看看他。可是一进门，看到他屋子里的寒酸样我就忍不住发酸，赶忙把洋芋红苕放在歪歪斜斜的灶头上回头就走。后来即使有事要路过，我也常常选择绕行。等绕过他家了再站在后面山堡上远远地望。每一次遥望，都让我不得不再佩服一次父亲，他选的这个位置，恰好位于大坡村和打铁铺村的交界处，好像既可以属于大坡村，又可以属于打铁铺村。好像既不属于大坡村，也不属于打铁铺村。

后来，不知什么时候，空心树的枝丫全枯了，光秃秃的，没有一片叶子，去那里乘凉祈愿的人也就越来越少了，过上过下甚至都懒得看它一眼，仿佛它根本就不存在。皮二也渐渐淡出了大家的视野，仿佛村子里从来就没有这个人一样。

直到那年年底，他从镇养老院回来看房子。

其实他那破房子有什么值得看的呢？那些杂木料都是我们几兄弟从半山砍来的，弯弯拐拐，好不容易才拼拢，没几年就严重缩水，到处开撕裂缝，一到冬天板壁就像筛子，风无论从哪边吹来，都对穿对过。皮二天性懒惰，不理事，几年都不上房检一次瓦，房顶上的瓦片早就龇牙咧嘴，漏洞百出，一下雨就到处漏水，坑洼不平的泥地平上，到处是小水塘，几乎没有落脚的地方。大哥就曾经嘲笑过他，说他那笨手笨脚的样子哪里检得成瓦嘛，莫要倒把瓦片踩碎咯是真。这几年虽然村里帮助作了一些改善，但自从皮二住进养老院后，小木屋就更没有了人气，杂草丛生，蔫巴巴的样子，仿佛就剩一张皮，仿佛从它前面路过，脚步稍微重一些，快一些，都会把它震成一把散沙，哈一口气就散了。幸好，一直有空心树神一样地替他看着。

有一年腊月回来，我去精神病院看望过皮二一次。他坐在床沿上，背对着我，脑袋深深地垂着，像一根被折断的枯枝。我站在门口喊了一声皮二，他没反应。我又接着喊，皮二，皮二……他突然猛地转过头来，直愣愣盯着我看，眼神里满是惊恐，仿佛我手里握着一把刀。天，这还是虎背熊腰的皮二吗？他看上去实在太瘦了，身上的衣服空荡荡地，就像裹着一个并不存在的人。颧骨高高地凸出来，眼窝深陷下去，两个黑洞似的看不到底。

他就那样惊恐而警惕地盯着我，眼珠子一动不动，像一只被堵在墙角的山耗子，随时准备逃跑。我不敢动，站在门口轻声说，皮二，我是五哥，五哥。过了好一会儿，他眼里的惊恐才慢慢退下去一些，使劲揉了揉眼睛，又盯着我看了半天，深陷的眼窝里突然闪过一丝光亮。他颤颤巍巍地站起来，刚迈开步子，身子却猛地一晃，差点摔倒。我身前的护士低声干咳了一声，他刚准备站起来的身子又猛地缩了回去，扶住床沿，回头朝身后警觉地看了一眼。他是在怕什么？怕那个空荡荡的床底下，怕那扇半掩的门背后，还是怕门窗外幽深的走廊？别怕，我是五哥，过来，皮二。他小心翼翼左顾右盼站起来，朝我走了两步，摇摇晃晃，像他那随时都会散架的小木屋，不，他现在这个样子，连茅草房都比不上，差不多就像一根干枯的茅草。我忍住呼吸，生怕一开口就把他吹得飘起来。走到第三步的时候，他突然加快了速度，几乎是朝着我扑了过来，一边跑一边伸着两只竹条一样的手，不停地使劲抓，像落水的人想要抓住一根并不存在的稻草。

五，五哥，我，我，我要，要回，回家……

出殡仪馆后，我问大哥，钱怎么出，每家凑多少？

出哪样出？他的钱都用不完。大哥一脸平静地说，皮二去养老院之前把他的一本通卡交给我保管，昨天我让娃儿去银行查了一下，还有五万多块，根本用不完。

五万多？我以为我听错了。

五万多！零头具体好多我记不得了，反正最后算总账。不吝啬，也不浪费，用不完的到时候就三一三余一，平摊了就是。你们当心，大哥从来都是一碗水端平，自己更不会多要一分半厘。

用不完也要用完啊！再说，啷个能分他的钱呢？我没说，也没好说，心想这应该是皮二省吃俭用，准备存来娶媳妇的吧！

墓地在空心树左上角的水塘湾，皮二的父母就守在那里，一晃都五十多年了。令人想不到的是，今天的空心树十分热闹，仿佛几个村的人都来了，仿佛死的不是皮二，而是村子里一个德高望重的人。不少村民还自发买来了香烛和火炮，火炮整整炸了一个早上，炸得轰轰烈烈，地动山摇，仿佛要把空心树每一处水塘每一团泥巴都煮热，把空心树每一条干枯的枝丫都唤醒。仿佛不是在悼念皮二死去，而是庆贺他重新活了过来。

火炮刚炸完，山湾里突然传来一阵熟悉而又陌生的歌声，但怎么也看不见人影，歌声仿佛是从水塘里冒出来的，不，更像是从树洞里钻出来的，裹着一股霉烂的气味，沿着光秃秃的枝丫直往上窜，在空心树上空久久回荡，一会儿直白，一会儿柔润；一会儿清晰，一会儿模糊；像在哭，又像在笑；像在哀叹，又像在诉说。

空心树又在唱歌了。人群中有娃儿惊喜地跳起来。

皮二死后，我就不再出去打工了，每天早上我会准时爬上村子背后的山头，坐在山顶上远远地盯着空心树看，听它唱歌。不知为什么，我总感觉有一个身影藏在树背后，或者躲在树洞里，悄悄看着我。有时候像傻姑，有时候又像皮二。

一晃五年过去了，这歌声每天都会准时响起，仿佛是神仙调好的闹钟。但是今天，我还没来得及爬山，就被一个令人震惊的消息堵在了村口。

——张毛三被抓了。听说是那方面的问题，听说那狗东西竟然专门向精神有点问题的女孩下手，涉及临近几个村子十多个没有名字的代号。咬牙切齿的愤恨像一堵厚厚的云，死死压在胸口，那云影里分明藏着皮二黑黢黢的身影，我正奇怪他为什么没有眼睛，厚厚的云影里突然伸出一双竹条般的手，死死掐住我的脖子。天旋地转，太阳仿佛从山头掉了下来，像一只泄气的皮球，串在空心树光秃秃的枝丫上。突然有人在村头兴奋地喊叫，空心树活过来了，空心树活过来了。消息瞬间传开，沉寂已久的村子瞬间沸腾起来。

大家都觉得好奇，不再议论狗日的张毛三，纷纷拿着香烛朝空心树跑去。我好不容易才挣脱那双手，连滚带爬跟在人群后面。不知什么时候，歌声停了，干枯已久的空心树竟然悄悄冒出了几枝新芽。更没想到的是，有人在树洞里发现了傻姑。她静静地躺在树洞里，身上穿着皮二那件原来油光水滑的破衣服，衣服上的油污已经被洗掉，胸前的两个破洞被一根稻草草草缝合了起来，像两只失神的眼睛眯成一条缝，偷窥着洞外刺眼的世界。今天的傻姑衣着整洁，双目紧闭，面色平和，嘴角仿佛还带着一丝儿时的笑意。