《琴心》

（一）木胎里的时光河

呼伦贝尔草原开始刮起风，风过后莫日格勒河、达赉湖便次第开封，再之后就可以尽情期盼草原上落雨。雨后的黄昏总带着几分古意。我总会将檀香炉移至琴案旁，看青烟一缕缕一丝丝一段段的漫过断纹琴身，恍惚间觉得那具唐琴“松风”正在呼吸。指尖触上冰弦的刹那，天地间便凝成了澄明的琥珀——这床琴的琴腹深处藏着大唐乐工的指纹、南宋琴师的漆灰、明清文人的题款，此刻都在我掌心跳动成温热的心跳。

初遇古琴是在长安城南的旧书市。暗红琴穗从泛黄的线装书堆里斜逸出来，闪着隐忍的光泽，却又格外吸人眼球，更像是某位古人未写完的诗句。彼时，琴身是积着薄灰的，可当我的指腹擦过龙龈处的“来凰”二字时，分明听见千年之前的梧桐正在沉静的伸展腰肢发着芽。拭去薄灰，隐隐有游离的断纹，后来才知晓，这具南宋仲尼式琴的断纹并非裂纹，而是岁月在木胎上绣出的冰梅花——琴人称之为“蛇腹断”与“梅花断”，需三百年之余光阴方能织就。那日暮色将晚，书市琴馆已闭门，老馆长燃起一盏孤灯，教我辨认琴底“玉振”铭文下的落霞式轮廓，说此琴曾在扬州盐商宅邸见证过康乾盛世的明月，又在抗战烽火里被裹在棉被中跋涉过三千里河山，山川岁月和春秋真真切切地凝聚在冰弦之上。

（二）弦上春秋

想幼时，外公总让我临摹小篆，亦不间断地监督我抚琴。枯燥时，竟趴在案头呼呼睡去。请来的琴学先生授艺时总说“琴道即心道”。后来长大，初学《良宵引》那月，我常在夜深人静时被自己的“浊气”一再惊扰。丝弦在指下发出干涩的摩擦声，像钝刀划过粗陶。直到北疆的某个雪夜，琴室炭火将熄，我无意间瞥见阁楼窗棂上凝结的冰花竟与琴面断纹暗合，忽觉气息流转，七根丝弦倏地化作七道清溪，泠泠然漫过嶙峋山石，那一夜之后，神色清明、心思彻底干净下来，琴音愈发与意念两两相融，再无艰涩。原来琴声不在指尖，而在松沉之间。先生曾说琴有九德，谓之奇、古、透、润、静、圆、匀、清、芳，此刻方知“润”字竟是弦上春水漫过苔痕的密切触感。待到能奏《平沙落雁》时，雁柱十三徽竟真成了候鸟栖息的沙洲，左手吟猱间似有羽翼掠过暮云、眉间和心头。

（三）斫琴散记

去岁深秋，赴扬州寻访斫琴世家。作坊里堆着百年杉木，老匠人抚着板材说：“听，这是雷击木的心跳。”月光般的刨花中，我目睹琴胚渐成天地：琴额应天圆，琴底法地方，十三徽位暗合十二月加闰。老匠人调音时闭目如参禅，他轻声细语、不疾不徐，气定神闲的说良琴需三病俱无，“韵短似痨，声焦似火，响滞似哑，皆因斫琴人心中有块垒。”我立在南方的温润的秋风中，看他将鹿角霜与生漆调和成琴胎，忽然想起《斫琴诀》中“漆欲其润，灰欲其轻”的古训。过了几日又去现场观摩，见他在琴腹内壁以朱砂写下“甲辰年霜降前二日沐手敬制”，恍然惊觉这方寸之地原是匠人与天地立约的密室，与万物链接，与时空结拜，再无失约这红尘万丈。

（四）山水清音

最难忘却在黄山云雾中抚《流水》。那是趁着休假的时间，原本想赴长江头，但偶然因素致使路线临时变化，遂随着几位旧友赶赴至黄山。立于峰上，手指仅仅刚刚搭上冰弦，七十二滚拂尚未起，却已先觉掌心涌泉。琴声攀着松涛向云海深处震去时，忽觉伯牙当年摔琴，未必只为子期。那些在丝弦上滚动的不是音符，是千山万壑魂魄的守候与回响。将近日落时分，归雁掠过徽位投下的影子，竟比钟磬余音更令人怅惘。

曾在某个初冬在寒山寺听一位老僧弹《普庵咒》，木鱼声里忽见琴面大漆开裂处透出金丝楠木的纹理，原来百年琴器亦会衰老，只是那裂纹里渗出的松香，竟比完整时更添几分禅意。

（五）无弦之境

慢慢地，我亦渐渐明了为何古人称古琴为“禁”——不是禁声，而是禁心。当《幽兰》的泛音在晨光里次第绽放，忽然懂得陶渊明无弦琴的深意——真正的清响原在有无之间，如同月光落在透彻的空潭，雪覆满未开的绿梅。某次雅集见一前辈奏《广陵散》，琴声激越处忽有断弦。满座寂然中，老先生从容抚过五弦笑道：“昔年嵇康刑场奏此曲，弦断音绝时，可有凤凰栖于残琴？”弦外之音竟比弦上之声更令人心颤。

（六）琴铭深处

每每暮色渐浓时，我常常对着琴背的铭文出神：“惟桐作琴，虚中而理疏”。这具穿越时光经纬、经过战火与繁华的乐器，始终保持着树木最本真的姿态。抚过琴颈处“沧海龙吟”的篆刻，指腹竟触到明代某位闺秀、某位公子、某位将相、某位君主泪痕般的漆泪——现在想来，原来每具古琴都是一部活着的历史，斫琴者的刀痕，弹琴者的指纹，藏琴者的体温，都在木纹深处结成可触摸的实物形态。

（七）太古遗音

初春整理琴谱，在明代《西麓堂琴统》泛黄纸页间，忽见前人朱批：“乙未年上巳日，与客泛舟西湖，烟雨中奏《潇湘水云》，忽有白鸥栖于琴尾。”墨迹旁竟然粘着片干枯的荷瓣，想来那日的琴声必是染着藕花香的。而今我窗前的琴案上，新插的白玉兰斜倚着唐琴的凤沼，忽然懂得琴器为何要有龙池、凤沼——原来天地之灵气，本就该在此间吐纳轮回。

（八）指上河山

学《梅花三弄》那年，恰逢人生寒冬。冰弦冷硬如铁，吟猱时手指渗出的血珠染红了琴轸。直到某夜大雪封门，琴室水仙忽然绽放，幽香浮动时，七弦竟化作七条梅枝在月色中舒展。原来琴道中的“轻、微、淡、远”，不是消弭生命的力度，而是将山河岁月都凝在“吟”的微波、“猱”的震颤里。如今奏至“三弄”段，左手名指按弦的旧伤仍会隐隐作痛，但那疼痛里早已开出三千万梅花，心里胜美。

（九）琴人琴事

记得有一年暑假入川，在成都琴台路遇一摆摊修琴的老者，他的工具箱里藏着民国时期的丝弦、清代的琴穗、抗战时的松烟墨。听他讲六十年代为护一具宋琴，将其藏于寺庙大钟内的往事，忽然明白琴人的骨血里都带着漆的韧性和坚守。某次展览，有幸得见出土的战国十弦琴，残缺的岳山上犹有朱砂痕迹，隔着玻璃都能感受到那种直击灵魂的苍古。琴器终究比人长寿，可若无历代琴人的气息体温供养，再老的琴也不过是死去的木头，深以为然。

（十）大音希声

工作节奏紧仄时，半月未能抚琴。某夜忽然难眠，月光亦忽然落满琴案。伴着月华挣扎起身，虚按丝弦，竟觉指下涌动着从未有过的温润。此刻方知《溪山琴况》中“弦与指合，指与音合，音与意合”之后，尚有“意与虚空合”的至高境。

晨光初现时，见琴身露水与茶盏热气在空中缱绻交织，恍惚见历代琴魂皆在七弦上显形——蔡邕火中救琴的焦尾，司马相如绿绮琴上的凤求凰，嵇康《琴赋》里说的“物有盛衰，而此无变”，原来都在说同一件事：琴声起时，刹那即是永恒。

大音希声、琴人合一，琴心剑胆、天地道也！