《消失于垄上的欧李》

蒙冀交界地带的垄坝上晶莹地藏着一颗野地里的一种果实，乡下人呼之“欧李”，亦或是一声含糊的“nou里”——那音调在齿间滚过，带几分泥土的随意，竟与《诗经》中“六月食郁及薁”的“薁”字暗合。这小小的果实扁圆可喜，亦有作尖桩形状者，红紫晶亮，握在掌中很是扎实、颇有分量，不似如今市面上的莓果类，娇生惯养，稍触即溃。其肉厚实，入口非极甜，亦不甚酸，唯余一股清香气，自舌根袅袅升起，盘旋于童年记忆深处，竟经年不散。

那时的乡下，于我而言是禁地。外祖母与祖母皆出身旧家，虽经世变，却还固执地守着些早已不合时宜的规矩。她们恐我这“大格格”失了身份，在田野上奔跑起来，有了“精致的淘气”，成了野孩子——“女儿家须有静气”，此话不知听过几多回。父母则虑及人身安危，不常许我回乡。于是我的天地，便只得囿于四方庭院，与数卷旧书为伴。那纸页上的草木虫鱼，画得再精细，终究是呆板凝滞的；字里行间的旷野长风，写得再生动，亦吹不到脸上、拂不到发丝间。我羡慕那些在田埂上追逐的孩童，他们能轻巧地叫出每一种野草的名字，能摘到那些我只能在《植物图鉴》中想象的、稀奇古怪的“奇珍异果”。

为得这些宝物，我便以进口的糖果与之交换。那亮晶晶的糖纸，裹着异域的甜香，于他们而言，是远比欧李新奇的存在。于是两下欢喜，各取所需。他们将那沾着泥土的欧李，或是一些形态奇特的草茎、颜色妖娆的野花，小心翼翼放入我手中，而我则递过那精心收藏的糖块。这交易，竟带了些许《镜花缘》中君子国的古风，只是交换的并非道义，而是两个孩子世界里最珍贵的物事。我将换来的欧李在清水下细细洗净，珍重地含入口中，那股独特的清香漫开，便仿佛片刻地拥有了整片浩荡的田野大地。

记得乡下有个名唤小民的男孩，约长我两三岁，皮肤黝黑，眼睛极亮。某年仲夏，他神秘兮兮地从裤袋掏出一把欧李，个个饱满如红玉。“这是我今早特地摘的，露水都没干呢。”他说着，颇显骄傲。我则回赠他一盒巧克力，金纸包裹，上有异国文字。小民接过，却不即食，只反复端详那金纸，阳光照在上面，反射到他眼中，竟似点燃了两簇小火苗。

“你知道这果子还有个名儿叫‘钙果’么？”小民忽然问道，“爷爷说，吃了长骨头。”我摇头，心中暗自称奇——这野地里的物事，竟有如此学问。后来翻查资料，方知欧李确为高钙植物，每百克鲜果钙含量可达60毫克，在果树中罕见其匹。想来乡人虽不知科学术语，却凭世代经验，知晓这野果的益处。

后来读书，方知这鄙野之物，竟亦是有来历的。李时珍在《本草纲目》中记：“郁李一名车下李，一名爵李，即今之欧李也。”又道其“花实俱香”；《尔雅·释木》亦云：“棠棣，郁李也。”郭璞注：“即今之欧李。”；清人吴其濬《植物名实图考》中绘其形态甚详，述其生于“陕甘山原间”。原来我幼时在冀蒙边界垄坝上所见所食者，早已在千百年的文字里生长着。

更令人称奇的是，欧李竟还与古代贵族有着不解之缘。《西京杂记》载：“初修上林苑，群臣远方各献名果异树，亦有制为美名以摽奇丽者。”其中有“郁李”一种，或即欧李之先祖。想当年汉武帝的上林苑中，此等野果竟与扶南、林邑所献的珍奇异树并列，何其荣耀。

欧李之花亦值得一书。每年四月，华北原野尚未完全苏醒，欧李便已开出粉白小花，五瓣，状如小梅，密密地缀在枝头。唐人李商隐有诗云“笑倚墙边梅树花”，或许咏的便是此等景致。可惜我少时多在盛夏回乡，竟从未得见欧李花开的美景。直到多年后读《中国植物志》及植物学家陈嵘对欧李的描述，方知欧李之花清雅可人，幽香暗送，丝毫不逊于那些名园珍卉。

它曾入诗，入药，入农人的腹，入孩子的馋吻。一种微末的野果，其生命却远比一个王朝的兴衰更为绵长。只可惜今人已多不识，其名亦湮没不闻，竟需靠几个孩童的交换，才得以传入我这困于闺阁者的手中和而今的记忆深处，思之不免怅然。

那些换我糖果的孩子们，如今早已星散。他们或许去了遥远的城市，谋着不一样的生计。他们可还记得当年那个用洋糖换野果的城里女孩？可还记得欧李的滋味？想必是忘了。人总是如此，急于挣脱泥土的羁绊，向着霓虹闪烁处奔去，将那田野的清香，轻易地抛在身后。而我这个当年被禁止奔跑的人，却成了最顽固的怀想者。真真是“昔日绣衣何足荣，今宵贳酒与君倾”。昔年的华服与规矩，曾带来精神上真正的荣光否？而今竟找不到默契旧识斟一杯酒，与君共饮，祭奠那逝去的野地与童年。

及近年年岁稍长，我终于得以偶尔抽身挣脱种种束缚，独自去寻访那记忆中的野地。然而沧海桑田，昔日的垄坝多已推平，代之以整齐划一的田畴，或竟是厂房与路桥。我问及欧李，年轻的农人皆茫然摇头，唯有须发皆白的老者，眯着眼想了半晌，方道：“哦，那个nou里啊……早没啦。地都没了，它往哪儿长去？”语气平淡，似在说一件最自然不过的事。

我并不死心，又往更深的乡间去寻。几经周折，终于在一条几近废弃的田埂旁，发现了零星的几丛欧李。植株矮小，枝叶上蒙着厚厚的尘土，果实稀疏，远不及记忆中的饱满红润。我摘下一颗放入口中，那味道却与记忆中的清香相去甚远，带着些许苦涩，似是土地最后的叹息。

一位老农告诉我，这些年农药用得太多，地力已大不如前。“这些野果子最是敏感，地一不好，它们就先知道了。”他说着，弯腰拔起一株欧李，“你看这根，能扎丈把深呢。地不好了，它们活不了的。”我细看那根系，果然异常发达，色呈深褐，状如龙须。老农又说：“俺们小时候，这东西满地都是。饥饿年头，还靠它充饥呢。现在谁还吃这个？”

闻言不禁悚然。一种曾经救人性命的野果，如今竟至无人识得的境地，岂非现代人之悲哀？我想起《救荒本草》中记载的数百种可食植物，其中多有如欧李般的野果。古人深知“野有饿莩”的苦楚，故详考野蔬野果，以备荒年。而今人远离土地，竟至与自然断绝往来，不知是福是祸。

更令人忧心的是，随着欧李的消失，与之相关的民俗文化亦渐趋湮灭。乡间老人犹记得，昔日小儿出疹，取欧李根煎水沐浴，可清热解毒；妇人产后乳少，食欧李果可通乳汁。同时，欧李的果仁叫郁李仁，可入药，是一味非常珍贵的中药材，有利尿、清热作用。这些民间偏方，虽未必合乎现代医学，却承载着世代积累的生存智慧。如今欧李既逝，这些知识也将随之消失，如同从未存在过一般。

站在那片曾经生长着欧李的土地上，四顾茫然。风依旧吹着，却再也送不来那独特的清香。远处的高速公路上，车流如织；近处的农田里，无人机正在喷洒农药。人类垦殖、建造、进步，以文明之名抹去一种又一种野性，却不知自己亦在一步步沦为最孤独的物种。我们拥有了前所未有的物质丰盈，却失去了与土地最后的联系。欧李之消失，非止一植物之灭绝，亦是一种生活、一段记忆、一份人与土地古老契约的终结。

忽忆起李白诗云：“暂就东山赊月色，酣歌一夜送泉明。”我等如今，连可赊月色的东山亦难寻觅了，又能以何物送别那如泉明般清澈的往昔？唯有在记忆深处，酣歌一夜，祭奠那些消失在童年之外的植物。

近日偶闻，有某地农科所言称已经成功人工培育了欧李，取其高钙特性，开发保健食品。这或许是一种路径，然人工培育的欧李，纵使果实更大、产量更高，终究失了野地的清气和旷达。那些被规整地种植在试验田中的欧李，再不会有垄坝上的恣意姿态，再不会有沾着晨露的晶莹可爱。它们将成为另一种商品，明码标价，与记忆中的“nou里”相去甚远。

欧李的滋味，终究是永远留在了那个用进口糖果交换野地的下午。它那说不清是甜是酸的清香，竟成了我童年与自然最近的距离。而今而后，纵有珍馐美馔，亦再难尝到那般滋味了。或许每一个都市人的心中，都藏着一种消失于童年之外的植物，它们或许不同名姓，却同样承载着我们与自然最后的联系。

当我们最终失去了所有这些联系之时，或许就是人类最孤独的时刻。那时我们将如何自处？或许只能如陶渊明所言：“采菊东篱下，悠然见南山。”可是若菊已不存，山亦不见，又将何处寻觅那份悠然呢？

野垄欧李，其名几湮，其形将逝，唯余此文，略记其状。后之览者，亦将有感于斯文罢。