《在石板岩小镇静静的画一幅画》

那个初夏，择了一个清晨，在石板岩镇子东头一家唤作“云栖”的临溪客舍住下。推开那扇吱呀作响的木格窗，一股混着水汽、苔藓与草木清气的凉意便扑面而来，直透肺腑。窗下便是那条不知疲倦的潺潺溪流，名唤“苍溪”，也被成为“露水河”，水声不大，却执拗地、清凌凌地响着穿镇而过，像是这大山沉稳脉搏里一丝活泼的律动。溪底是大小不一的卵石，被水流经年累月地打磨得温润如玉，在透过树隙的斑驳天光下，泛着青、白、赭各色的幽微光泽。几尾不知名的小鱼，黑背细鳞，在石缝间倏忽来去，影子投在溪底的金沙上，宛如悬空的墨笔在素笺上划过，灵动而飘忽。

缓步而出，临溪支开画架，铺上那张微泛牙黄的宣纸，又将青绿、赭石、花青、藤黄诸色在白瓷的调色盘里一一挤开，像布置一场小小的、静默的仪式。然而，却并不急于下笔。画这样的大山，须得先静坐，须得将心头那些都市里带来的浮躁与尘埃，都让这溪水浣洗一遍，让这山风吹拂一遭，直到心神与这四围的苍茫融为一色，直到自己也仿佛成了一块沉默的石头，或是一缕自在的云，笔下或许才能有一二分它的神韵。

而目光，便自然而然地，像是被一种无形的力量牵引着，投向了那横亘于眼前的、巨大无朋的太行。它不像南方的山那般，蓊郁葱茏，眉目婉转，带着些许邀宠的媚态；它是一堵墙，一列凝固了的、铁青色的波涛，带着一种亘古的、不容置辩的沉默，从大地深处猛然崛起，直插霄汉。那是一种斩钉截铁的存在，它的存在本身，就是一种宣言。山体是层层叠叠的板岩，像一册册硕大坚韧的、被时光翻阅得边缘卷曲甚至碎裂的巨书，斜斜地、却又无比笃固地、带着一种悲壮的意味垒砌在那里。这便是“石板岩”之名的由来了。那纸页泛黄、墨迹犹存的《林县县志》记载，此地“山多层岩，色赭黑，片片如书页，乡人采之以筑屋铺路，世代相传，故得名”。这山，不仅是风景，更是此地百姓生活的根基与来源，是他们的庇护，也是他们的宿命。它的肌理是如此分明，那一道道因为亿万年风雨侵蚀、冰霜剥蚀而留下的垂直沟壑，深锲入岩骨，宛如岁月老人额上深刻的皱纹，里面藏着的，是地壳隆起的阵痛，是古海退却的叹息，是风刀霜剑亿万次不知疲倦的刻画。阳光移动着，山岩的色彩便也随之流转，背阴处是沉郁的靛青，受光面则焕发出温暖的赭褐，而那岩缝间挣扎而出的几株倔强的、虬曲的油松或崖柏，便成了这巨大苍青缎面上，用焦墨偶然点出的苔点。

正当凝神于这山岩的坚硬与永恒时，山腰处却悄然生出了一缕云。起初只是淡淡的一抹，似有还无，如同美人午睡初醒，慵懒呵出的一口气，带着些许迷蒙的湿意。但山间的风是顽皮的、无形的画师，它牵引着这缕气，一会儿将它拉成薄薄的、几乎透明的纱，轻轻地、柔柔地披在苍褐的山肩上，仿佛怕惊扰了山的沉梦；一会儿又将它揉成一团蓬松的、带着些许弹性的絮，试探着塞进那道深邃的、宛如刀劈斧凿的岩隙里。渐渐的，云愈发多了，它们仿佛从虚无中诞生，从四面八方汇聚而来，不再是纱，不再是絮，而成了一片乳白色的、缓缓流动的、带着某种神意的海洋。山峰成了这浮沉海洋中的岛屿，时隐时现，那铁青的、坚硬的、线条分明的轮廓，在云雾的包裹与浸润中，竟一下子柔和了许多，模糊了许多，仿佛也有了生命，在静静地、深沉地呼吸。这动与静，柔与刚，虚幻与实在，在此刻达成了最完美的和谐与辩证。置身此境，忽然想起古人所说的“山以云为神”，若非这缭绕的、变幻莫测的云雾，山便少了那份灵动与幽邃，便只是一堆巨大的顽石；也正如画理所言，“虚实相生，无画处皆成妙境”，这满纸的空白，正需这云雾来填满它的意蕴，来赋予它想象的鼓荡的翅膀。

心绪渐静，笔，终于蘸饱了清水与淡墨，在那宣纸上尝试着皴擦起来。学不来北宋范宽《溪山行旅图》那般顶天立地、压迫得人几乎喘不过气的雄浑构图，也摹不出南宋李唐《万壑松风》里斧劈皴那种刚猛劲健、铿锵有力的金石之气。遂只能用稚拙的、带着些许探寻与犹豫的笔触，努力去捕捉、去理解眼前这山岩的层理。墨色在宣纸上润开，形成深浅不一的、毛茸茸的痕迹，仿佛那亿万年前的地质运动，那场惊心动魄的造山故事，在我这方寸的纸上，又进行了一次微缩的、沉默的演习与变幻。

作画是急不来的，正如这山中的时光，悠长得仿佛静止，却又在云雾的舒卷、光影的挪移中悄然流逝。于是，索性搁下笔，信步走出“云栖”客舍，将自己全然投入到石板岩的四季轮回里去，去做一个贪婪的、痴迷的看客。

陪同的友人不厌其烦的描述着太行山下的春日，那是被溪岸边的桃杏花，以及那漫山遍野、星星点点的连翘与杜鹃唤醒的春日。那花开得并不繁盛，没有那种刻意营造的花海，只是东一簇，西一株，疏疏落落的，像是顽皮的春神随手撒下的胭脂，点缀在苍黑的、尚未完全褪去冬意的岩壁间，那一点粉红，一簇明黄，便显得分外娇艳，惹人怜爱。冰冻的溪水早已化开，水量丰沛了起来，唱着欢快的、哗啦啦的歌，从岩石上跌宕而下，溅起千万颗珍珠般剔透的水花。山间的树木，榆、槐、楸、栎，都抽出了鹅黄的、嫩绿的芽苞，远远望去，像一层薄薄的、半透明的绿烟，若有若无地笼罩着沉睡了一冬的山峦。空气里是泥土苏醒过来的腥甜，与花蕊吐露的芬芳，还有新生草木汁液的气息，一切都饱含着蠢蠢欲动的、蓬蓬勃勃的生命力。偶尔能看见农人扛着锄头，执着的在落差极度大的一小片一小片的田上劳作，那身影，嵌在这巨大的、正在缓缓变绿的山屏风里，和谐得像本就是画中一笔。

而这夏日，是太行山最富激情的、也是最变化莫测的季节。墨绿色的林涛在山风中起伏，声势浩大，宛如深沉的、无休止的合唱。雨是常来的客人，往往刚才还是晴空万里，碧蓝如洗，转瞬间，乌云便从山后翻涌而来，墨腾腾的，瞬间吞噬了峰峦。雷声在千峰万壑间滚动、碰撞、回响，仿佛有巨人在敲打着无数面夔皮大鼓，震得人心头发颤。暴雨如注，不是线，而是整匹整匹的白练，从天上直扯下来，打在石板房的屋顶上，噼啪作响，而后汇成一道道奔泻的、义无反顾的瀑布，从百米高的崖壁上飞流直下，声若雷鸣，真真是“银河落九天”的写照。但夏日的脾气来得快，去得也快。雨后天晴，彩虹飞架山谷，赤橙黄绿青蓝紫，清晰得如同神祇的拱桥。山谷间弥漫着乳白色的水雾，被西斜的夕阳一照，幻化成七彩的霓，瑰丽得如同仙境，又仿佛一切都被笼罩在一个巨大的、透明的、流动的琉璃之中。

到了金秋时节的石板岩镇，则是一位技艺高超、又极尽奢华的画师。它将所有的色彩，都毫无保留地、慷慨地泼洒在这片山谷里。黄栌、枫树的红叶，像燃烧的火焰，一丛丛，一片片，灼人眼目；橡树、栗树的黄叶，像熔化的金子，灿烂辉煌；而那苍翠的松柏，便是这斑斓画卷中沉着的、不变的底色。山民们忙着采收核桃、柿子，那挂在枝头的一个个“小灯笼”，橙红可爱，是这寂寥山色中最温暖、最人间烟火的一笔。天空变得异常高远湛蓝，云也疏淡了，像几笔逸出的飞白。山泉变得愈发清澈，水声也似乎比夏日里文静了许多。人的心，在这明净的、廓落的秋光里，也跟着沉静下来，开阔起来。

若是到了冬日，万物敛藏，太行山复归于一种庄严肃穆的、近乎神圣的寂静。雪是这里最尊贵的客人。它悄无声息地落下，开始时是细碎的盐粒，继而便是漫天的、柔软的鹅毛，覆盖了层岩的棱角，覆盖了石屋的轮廓，覆盖了蜿蜒的山径。眼前的一切都变成了黑白的水墨，线条简洁，意境苍茫，仿佛天地又回到了最初的、混沌未开的模样。偶尔有耐寒的鸟雀，如山鸦或喜鹊，从雪地上掠过，留下一串细碎的、竹叶般的脚印，旋即又被新雪温柔地掩去。这时候，坐在燃着噼啪作响的松木炭火的屋内，把玩着崖柏之作，捧一杯暖茶，看着窗外簌簌的落雪，将远山近树一点点吞没，最是能让人沉静下来，思索一些关于时间、存在与生命本源的、宏大而又虚无的问题。

驻坐溪边，思绪扶摇几万万里之外，这四季的景致，在心中流转、沉淀，它们都是我画作中不可或缺的魂魄，是这幅画的“气”与“韵”。然而，一幅画若只有山水，终究是单调的，是“无人之境”。山水因人而灵，因故事而永。石板岩的魂魄，更深一层，便在于那些与这山石世代相依、筋骨相连的人们，在于他们所创造、所承载的那份独特的人文景观。

走过镇里那些狭长而洁净的、被岁月磨得光润的石板路，两旁是鳞次栉比的石屋。墙体是用大小不一的、未经雕琢的石板干垒而成，缝隙间长着碧绿的、毛茸茸的苔藓，像给这坚硬的住所绣上了柔软的滚边；屋顶则是用大片大片的、厚薄均匀的薄石板铺就，整齐得像鱼鳞，又像一本本摊开的、记录着风雨晴晦的石头日历。一位满头银发的老婆婆，正气定神闲地坐在自家门前的石墩上，就着午后温和的天光，慢慢地、极有耐心地择着刚从山脚采来的荠菜。她的面容，竟与这身后的石壁有几分神似，一样的布满深深浅浅的皱纹，一样的在阳光下泛着健康的、沉着的赭红色，一样的安详而坚韧，仿佛已将一生的风雨都沉淀为脸上的沟壑，却依旧眼神清亮。我与她攀谈，她的话语带着浓重的、像是从岩石缝里渗出来的乡音，缓慢而质朴。她说，她的祖父，祖父的祖父，都是住着这样的石屋，走着这样的石路，用着这山里的石板。“这石头，养人着哩。”她淡淡地说，语气里没有感慨，只是一种陈述事实的平静。是啊，这石头何止养人，它已然将自身的品性——那沉默的坚韧，那朴素的尊严，那历经风雨而不改其色的恒常，都深深地烙印在了世代山民的骨血里，成了他们精神的一部分。

思绪不由得飘向了更久远的年代，试图在这坚硬的岩石与流动的云雾之外，触摸到一丝历史的体温。在这太行山的深处，这“天下之脊”的褶皱里，定然藏着无数先民的足迹、金戈铁马的回声与口耳相传的传奇。想起了《林县县志》中曾提及的“王相岩”。那是在小镇不远处的一处绝险之地，奇峰突兀，幽谷深切，传说在遥远的商代，君主武丁与那位出身卑微却极具才能的宰相傅说，曾在此隐居躬耕，相识于微时。这古老的传说，为这冷峻的山岩，平添了一抹王霸之气与知遇之恩的温暖，让坚硬的石头也仿佛有了情义。仿佛能看见，在某个晨光熹微的清晨，或暮霭沉沉的黄昏，那位未来的明君与那位后来“举于版筑之间”的贤臣，便行走于眼前的某条荒芜的山径上，指点江山，畅谈国是，他们的身影与这太行山峦融为一体。那岩壁间呼啸而过的风声里，是否还夹杂着他们当年的低语与宏愿？

而更让人心驰神往、甚至感到一种血脉贲张的激动的，是那个与石板岩、与这整个北方山水画派有着不解之缘的名字——荆浩。这位生于唐末、活动于五代的后梁山水画大师，为避战乱，便长期隐居在这太行山的洪谷之中。他的隐居之地，经过后世学者多方考证，确信就在林州境内，或许，就在我此刻目光所及的某一片云雾深锁的山谷里。站在这苍茫山色间，忽然感到一种与古人神交的、穿越时空的激动。眼前的景象，这“云中山顶，四面峻厚”的格局，这“气质俱盛”的恢弘气象，不正是他笔下所追求、所表现的对象么？他的《笔法记》这篇不朽的画论，正是在这里，对着真山真水，通过“凡数万本，方如其真”的艰苦写生，方才悟出了山水画的“气、韵、思、景、笔、墨”六要，奠定了中国水墨山水画的理论基石。试着用他的眼光，重新审视这片我已然凝视了许久的山峦：那山顶突出的、圆浑的石崖，不就是他画中常用的“矶头”么？那山石因风化而形成的、垂直交错的纹理，不正是后世画家所发展出来的各种“皴法”的生命源头么？那缭绕的、分隔着山峦层次的云雾，不就是中国画中最讲究的“留白”与“空灵”的至高境界么？原来，我此刻伫立的地方，我呼吸着的空气，我聆听着的溪声，或许正是中国北方山水画派的摇篮与圣地。大山大水、开图千里，我这笨拙的、近乎虔诚的学画之举，竟像是在无意中，叩响了一扇通往伟大艺术源头的门扉，得以窥见一丝千年前的灵光。

想到此，心中仿佛被一道来自历史深处的光照亮，豁然开朗。穿过苍溪花街，回到画架前，再次提笔，心境已全然不同。不再仅仅是在描摹一片风景，更像是在与一段千年的文脉对话，是在用我微弱的笔触，回应着一位古代大师穿越时空的召唤。我的笔触里，有了对那坚硬石岩的敬畏，有了对那轻柔云雾的眷恋，有了对四季更迭的感喟，更有了对那石屋、那老人、那古老传说的温情，以及对那位隐居画宗的无上景仰。这一切的情感与理解，都融汇于笔端。

画那层叠的石壁，用枯笔淡墨，反复皴擦，求其“峻厚”之感，仿佛能触摸到那岩石的粗砺与温度；画那缭绕的云雾，用湿笔淡彩，轻轻渲染，求其“空灵”之韵，仿佛能感受到那水汽的湿润与飘忽；在那依稀可辨的山径上，添了一个荷锄的、背影模糊的樵夫，求其“可居可游”之意，让这仙境有了人间的烟火；在岩角峭壁的缝隙间，点缀几株虬曲挣扎、却枝干如铁的松树，求其“坚贞”之格，作为这山石精神的一种象征。这一切，都不是眼前实景的简单复刻，而是心中万千感受的熔铸与升华，是我与这石板岩小镇、与这太行山、与那远去的历史一次沉默而深刻交谈的结晶。

不知不觉，日头已然西斜，沉入远山的怀抱。最后的、无比温柔的余晖，给太行山的峰峦镀上了一层温暖的金红色，像是上天对这沉默大地的一次深情而悲悯的抚摸。溪水声仿佛也变得更加轻柔了。放下笔，看着这幅终于完成的画作。它或许在技法上依旧稚嫩，甚至有许多不足为外人道的瑕疵，但于我而言，它已足够厚重。它不仅仅是一幅画，更是我这几日与石板岩小镇、与太行山静静相处所收获的全部时光、记忆与感悟，是一段被凝固了的、私人的神圣时光。

将这幅画轻轻卷起，系以丝线，题名为《石板岩清韵》。带着它，就如同将这一整座太行山的春夏秋冬、风云雨雪，将它的坚硬与温柔，将它的古意与今生，将荆浩的笔意与山民的坚韧，都妥帖地、完整地收在了行囊里，也收在了心底。石板岩依旧是那般静静的，在暮色中轮廓渐模糊，而我，也在这静静的作画过程中，完成了一次与天地、与历史、与内心的深刻对话。

这，便足够了。