《在春节 将喜事一一打捞》

这一日，到了旧历的年底，空气里到底不同了。仿佛有一只无形的柔软的手，将那沉在岁月河床底下的、亮晶晶的玩意儿，轻轻地、一件一件地打捞了上来。这“喜事”，原不是单指一桩两桩的红尘好事，倒像是散落在时间长河里的碎金，平日隐在湍急的水流底下，看不真切；非得等到这时节，水势缓了，人心静了，那金灿灿的光，才一星星、一点点的，从记忆的最幽深处泛上来，晃人的眼，亮人的心。这喜事，是外婆揭开笼屉时，那扑了满面的、带着麦芽甜香的雪白蒸汽；是父亲将一副崭新春联抚平贴正时，指尖那一点郑重其事的微颤；是我们这些孩子，在终于盼来的新衣口袋里，摸到一颗甜蜜奶糖时，那猛然攥紧拳头的、近乎战栗的欢喜。这些琐碎的光点，连缀起来，便是童年岁月里，一条璀璨无匹的温暖星河。

我儿时的故乡，在京、蒙、冀交壤的那一片土地上。这地名，听起来似有些硬邦邦的，像一块被北风磨糙了的青石。它不属任何一处的繁华，却把三地的脾气都沾了些：北京的局气里掺着塞外的旷达，河北的朴厚里又透出草原的爽利。八十年代的腊月，就在这青石般冷峻的天地间；年的暖意，是靠着人心里那团火，一寸一寸焐热的。而我们对年的盼望，便是最先燃起的那一簇火苗，小小的，却执拗地亮着，任凭什么寒风也吹它不灭。

一进腊月，心便像被一根细线拴着的雀儿，扑棱棱地要往那未知的、热闹的枝头上飞。这盼望是有实体的。先是听见母亲在某个夜里，和父亲低声盘算着新年之前何时启程回老家？备一些什么样的年货？去看望哪些前辈老人......这些只言片语散碎的落在耳里，便成了最诱人的序曲。真正的乐章，始于回老宅“扫房子”。那必是一个干冷而晴朗的日子，阳光透过格子窗，能照见空气中无数飞舞的微尘。母亲用旧头巾包了头发，像一位将军，指挥着我们这些“小兵小将”搬东挪西。老房子家具蒙上旧床单，床品被卷起，墙上泛黄的旧年画暂时摘下来。长柄的扫帚绑在竹竿上，去扫那高高的房梁与墙角。积了一年的尘网、灰吊子纷纷落下，在光柱里打着旋儿。我们争着去干这活儿，虽然偶有被呛得咳嗽，却觉得无比荣耀——仿佛亲手将陈旧晦气一扫而空，为新来的“年”腾出了最干净、最亮堂的地方。扫除完毕，糊上新窗纸，贴上崭新的年画，屋子里顿时焕然一新，呼吸都带着一种清冽的、属于纸张和浆糊的芬芳。这洁净本身，就是第一桩可触可感的喜事。

接着，空气里的味道便开始一天天丰盛、复杂起来。母亲的绛紫红瓦盆登场了。和面、发面，那面团在老宅炕头的温暖里悄悄膨大，像孕育着一个洁白肥美的梦。蒸馒头、蒸年糕的日子，是厨房的节日。灶火映红了母亲的脸，大铁锅里的水沸腾着，轰鸣着，将白茫茫的、饱含麦香的蒸汽源源不断地输送出来，弥漫整个屋子，乃至漫出屋外，在寒冷的空气里凝成一道温暖的雾带。我们这群猴孩子被这香气牵引着，在厨房门口探头探脑。最激动人心的时刻，是笼屉揭开的一瞬。嗬！一片白云降落人间！那馒头，一个个胖得咧开了花，仿佛在笑；那黄米年糕，层层叠叠嵌着暗红的枣儿，温润晶莹，像一块巨大的琥珀。母亲总是先恭恭敬敬地挑出最完美的几个，供在堂屋。我们则迫不及待地等着稍凉一些，便能捧上一个热腾腾的馒头，就着一小碟红糖或一寸方的腐乳，咬下去，那股纯粹的、扎实的粮食的甘甜，混合着发酵带来的微酸，从舌尖一直熨帖到胃里，再化成一股满足的暖流，涌向四肢百骸。这口吃食带来的喜悦，如此原始，如此充沛，足以让一个孩子在老屋炕上快活恣意地打上两个滚。

若说蒸制是沉稳的乐章，那么油炸便是欢快热烈的华彩。炸豆腐、炸丸子、炸排叉、炸饹馇盒、炸刀鱼……油锅一旦支起来，那欢腾的“滋啦”声，那冲鼻而来的、霸道的油香，便将年的气氛推向了高潮。母亲系着崭新的围裙，站在锅边，用筷子灵巧地翻动。金黄色的气泡簇拥着食物，将它们渐渐染上焦黄。我们围在旁边，眼睛瞪得溜圆。刚出锅的炸货是断不能立刻吃的，怕“烫心”。可那香气实在太撩人。母亲有时会笑着，吹凉一个小小的丸子，或者掰一块酥酥脆脆的排叉或刀鱼，塞进我们早就张开的嘴里。那滚烫的、酥脆的、咸香满溢的滋味在口中炸开，烫得人丝丝吸气，却又舍不得吐出来，只能一边用手扇风，一边含糊地发出满足的喟叹。这小小的偷吃成功的窃喜，这味蕾上绽放的小小烟花，是只有孩子才懂得的无尚的快乐。

年的脚步，就在这日渐浓郁的烟火气里，踩得越来越实。腊月二十三是小年，要送灶王爷“上天言好事”。母亲会用糖瓜供奉，那糖瓜又黏又甜，据说是为了粘住灶王的嘴，让他只说甜言蜜语。我们并不关心灶王，只关心那供后分下来的糖瓜，含在嘴里，能甜上好久，连空气仿佛都是甜丝丝的。这带着神话色彩的仪式，给寻常的吃食蒙上了一层神秘的、有趣的色彩，也是喜事一桩。

真正的、万众一心的忙碌与喜悦，是在腊月二十七、八之后。幼时老家镇上的大集到了年关，仿佛被注入了神奇的活力，膨胀了数倍。跟着父亲或母亲在老家“赶年集”，是一年中最盛大的探险。天蒙蒙亮就出发，路上已有了同行的人，打招呼的声音在清冷的空气里格外脆亮。远远望见集市，人声便像潮水般涌来。那可真是一片人的海洋，物的森林！满眼都是攒动的人头，满耳都是沸腾的声响：吆喝声、讨价还价声、熟人相遇的寒暄声、孩子们的尖叫欢笑声，混杂着炸货摊子的油香、生肉摊的热气、干果摊的甜腻、鞭炮市隐隐的火硝味……各种声浪与气味交织在一起，形成一股强大而温暖的洪流，将每个人裹挟其中，身不由己，却又甘之如饴。

母亲会紧紧攥着我的手，在人群里艰难地穿行。她的目光是专注的，盘算着的：要挑一副字迹最遒劲的红纸对联，要买足够肥的带皮五花肉，要淘脆生生鲜灵灵的各色青菜，要称几斤脆生生的大红枣，要给老人买顶暖和的毡帽，还要给我们买城市里消失很久的新“头花”和一小挂一百响的鞭炮及几支“嘀嘀金儿”。每买定一样东西，郑重地放进背着的帆布兜里，她脸上便会掠过一丝如释重负的、满足的神情。那布袋子便像一只神奇的宝盆，一点点被这些鲜艳的、喷香的、预示着丰足与喜庆的年货填满。而我，眼睛早早打量起老家集市上的生动和喧嚣——冰糖葫芦红艳艳的，像结在草靶子上的宝石；彩色风车在寒风里哗啦啦转成一片模糊的光晕；面人摊上的孙悟空猪八戒栩栩如生……最吸引我这个小丫头的，竟是鞭炮市。那里相对空旷些，但气氛却最是紧张热烈。卖炮的汉子们为了显示自家货色的威力，会不时地抽出一个“二踢脚”，当场点燃。“咚——啪！”两声震天动地的巨响，引来一阵喝彩，也吓得女人们捂起耳朵，孩子们又怕又爱地躲闪着。那空气里的火硝味，浓烈、呛人，却莫名地让人兴奋，觉得这才是“年”该有的、雄性的、驱邪纳吉的气派！赶集归来，背着沉甸甸的收获，走在夕阳染红的归途上，心却是满的，饱胀着一种参与了“大事业”的疲惫与骄傲。看着丰盈的年货，仿佛就看到了即将到来的、那几天极致的热闹与幸福。这置办的过程，这对“拥有”的期盼，其本身就是一大喜事。

大年三十的清早，那种期盼已久的、绷紧的喜悦，便达到了顶点。吃过早饭，全家总动员。父亲熬好一锅稠稠的糨糊，指挥着我和弟弟贴春联、贴挂钱。红纸黑字，映着冬日纯净的蓝天，鲜艳得夺目。一边贴，父亲一边会念着上面的句子：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。那文绉绉的词句，我们似懂非懂，但其中蕴含的祝福与希望，却通过这庄严的张贴仪式，深深地印在了心里。母亲则在老宅大屋里贴窗花，红牡丹、绿鲤鱼在玻璃上鲜活起来。屋里屋外，被这一片红彤彤的颜色装饰着，家，仿佛被重新上了一遍喜庆的釉彩，焕发出全新的、光彩照人的容颜。这装扮家园的过程，充满创造的快乐，每一个角落被红色点缀，我们的心也跟着亮堂一分。

午后，一种奇异的静默笼罩了村庄。炊烟在乡下各家屋顶笔直地升起，空气里弥漫着终极的、丰盛的菜肴香气。那是年夜饭在最后的筹备中。我们小孩被要求换上新衣。那或许是母亲缝制了一冬的棉袄，或许是托人从某个城市买来的、带着塑料按扣的“面包服”。新衣服带着棉布或化纤特有的挺括感，摩擦着皮肤，有些陌生的拘谨，却又让人不由自主地挺起小胸脯，觉得自己焕然一新，配得上这个崭新的日子。我们互相打量着，眼里是藏不住的欣喜和一点点羞涩的炫耀。这“焕然一新”的感觉，是新年赠予我们的第一份直接的、属于自身的礼物，是看得见摸得着的喜气。

黄昏，像一滴浓墨，在清冷的天际慢慢洇开。当最后的天光被远山的锯齿吞没，仿佛有一个无声的号令，千家万户的灯，次第亮了，像是天上经常闪亮的星月落满了人间。紧接着，零星的鞭炮声开始试探，这里“啪”一声，那里“咚”一下，像心跳，渐渐急促。终于，不知哪家性急的，点燃了第一挂完整的千响鞭！那“噼里啪啦”的、密不透风的炸响，如同冲锋的号角，瞬间引燃了全村！刹那间，鞭炮声从四面八方轰然炸响，汇成一片沸腾的、撼天动地的声浪！火光闪闪，硝烟腾起，弥漫开来，带着辛辣而迷人的气息。我们捂着耳朵，尖叫着，在弥漫的蓝白色烟雾里奔跑，仿佛穿行在一个热烈、嘈杂而又神圣的战场。所有的压抑，所有的盼望，都在这一刻，通过这震耳欲聋的声响和绚烂刺目的火光，得到了最极致、最痛快的释放！这轰鸣，是旧岁的结语，更是新岁的宣言，是我们能参与的最宏大的狂欢，是喜事来临前最喧嚣、最彻底的洗礼！

年夜饭，便在这渐渐稀落下去的声浪余韵里，庄严开场。那张厚重的榆木炕桌，此刻是一个温暖宇宙的中心。平日里散落在各处谋生、工作的人儿，此刻都奇迹般地归位了。祖父从张家口的风景区管理处回来，棉袄上似乎还带着那远地的风景与远路的寒气；大伯从北京的“大楼格子间”回来，说话间不自觉地带上了儿化音；嫁到邻城的姑姑，带着表弟妹，脸颊红扑扑的围坐着。人口一下子多了几乎一倍，老宅的屋子显得狭小，炕上挤得满满当当，腿碰着腿，胳膊挨着胳膊，厨房也站满了人。但这种拥挤，非但不让人觉得难受，反而生出一种实实在在的、富足的暖和。人声嘈杂，各种口音交杂在一起，笑声格外响亮，话语格外稠密。

菜肴一道道上桌，带着腾腾的热气，也带着一年到头的团圆的殷实心意。大盆的红烧肉，油汪汪，亮晶晶；整齐的码着高高的喷香的牛排和手把肉，威风凛凛的散着香气；整只的炖鸡，皮黄肉烂；自家灌的肉肠，切片后纹理分明；炸得金黄的豆腐泡，吸饱了汤汁；必定还有一条完整的鲤鱼，静静地蹲守在大盘子里，谁也不去动第一筷，它就叫“年年有余”，是一种无声的、美好的预言。大人们倒上烫热的美酒，酒香混着菜香，屋子里充满了令人迷醉的丰腴气息。他们互相敬酒，大声地说着话，说今年的光景，说外面的见闻，说对来年的打算。脸膛渐渐红润起来，眼睛格外亮。平日里生活的辗转、离别的思念，此刻都被这团聚的欢乐冲淡了，溶解在这浓得化不开的温情里。

我们孩子的眼里，依然只有那满桌的珍馐。夹起一块颤巍巍的、半肥半瘦的炖肉，送入口中，那浓郁的、复杂的香味瞬间征服了所有的味蕾，有一种终极的满足升腾而起。外婆总是最忙的，自己顾不上吃几口，不停地给这个布菜，给那个添汤，尤其是我们这些孙辈的碗里，总是堆得尖尖的。她用那双枯瘦的、布满老年斑的手，颤巍巍地剥好一只虾，或者剔下一块最嫩的鸡胸肉，放到我们碗里，嘴里念叨着：“我娃吃，多吃，长得高！”她的目光，浑浊却异常柔和，像温暖的灯光，缓缓拂过每一个儿孙的脸，那目光里，有欣慰，有满足，有无尽的慈爱。这一刻，团圆不再是一个抽象的词，它就是这拥挤的炕桌，就是这满屋的喧嚷，就是外婆那怎么也看不够我们的眼神。这团聚的本身，便是人世间顶顶大的一桩喜事，它让所有的等待与奔波，都有了着落，都有了意义。

守岁是最难的功课，却也是甜蜜的“负担”。肚皮溜圆，困意如山般压来，眼皮沉得直打架。可外婆说，守得住，才能给长辈守来健康长寿。于是我们强打精神，依偎在母亲或外婆温暖的怀里，这厢眼睛瞄着春节联欢晚会，那厢听大人们讲他们小时候过年；讲这片土地上的老故事，走西口的坚决，坝上风雪的酷烈。祖父会用他沙哑的嗓音，哼唱几句不知名的爬山调，苍凉而悠远。窗外的风声似乎小了，远处的狗吠也沉寂下去。世界仿佛缩小到只有这一灯如豆的温暖光晕。在这光晕里，血缘的纽带变得可视可感，家族的根脉，历史的烟云，都化作平淡而深情的讲述，一点点浸润着我们幼小的心灵。半梦半醒间，只觉得有一双温热而粗糙的手，轻轻为我掖好被角，又摸了摸我的额头。那触感，带着无限的怜爱，成为记忆里最安稳的锚点。

压岁钱是在初一清晨，于枕头下发现的。红纸包裹着，崭新挺括，散发着油墨的清香。那是属于我们自己的、可以自由支配的“财富”，握着它，心里涌起一种前所未有的、当家作主般的郑重与喜悦。这笔“巨款”的用途，是需要反复思量的重大决策：是去买心仪已久的一盒彩色蜡笔，还是再添一挂五十响的小鞭？是换几块不一样的奶糖，还是攒起来买最好的图书？这思量的过程，其乐趣几乎不亚于消费本身，它意味着选择，意味着希望，意味着新一年里，那无数种甜蜜的可能。

年初一的拜年，则是喜悦的分享与流动。天刚蒙蒙亮，吃罢预示着好运的饺子，我们便穿戴整齐，跟着父亲，踩着昨夜鞭炮的红色碎屑铺就的“地毯”，去给乡下老家的长辈们拜年。冷冽清新的空气吸进肺里，让人精神一振。挨家挨户地进门，对着端坐在炕上的爷爷奶奶、伯伯叔叔，响亮地喊出：“爷爷奶奶，过年好！给您拜年啦！”那些苍老的面容立刻笑开了花，连声应着：“好，好！我娃也好！”忙不迭地抓来大把的瓜子、花生、水果糖，塞满我们的口袋。口袋沉甸甸地坠着，心里也满当当的，装着被祝福的温暖，也装着收获的富足。这走动，这问候，这礼物的交换，不仅仅是习俗，它是将家庭内部的喜悦，扩展到整个宗族、整个村庄的脉络里，让喜气如同血液，在乡土的躯体里循环、充盈。我们奔跑在村巷里，碰见同样出来拜年的小伙伴，互相比较着谁的糖更多，谁的新衣更神气，笑声像铃铛一样，撒在冬日的阳光里。

那时，总觉得这般的年，会永远这样过下去。总觉得那屋宅内的团圆，是天地间最稳固的风景。总觉得那浓得化不开的年味，是世间不变的底色。

是什么时候，这底色开始慢慢淡了呢？

是离家的路，越走越长，长得望不见故乡的炊烟。是归家的日子，越来越短，短得像除夕夜空里倏忽即逝的烟花。是老宅炕桌旁的人，开始无可挽回地缺席。祖父走了，在一个同样寒冷的腊月。后来，外婆也走了。老宅那张榆木炕桌一下子空阔得让人心慌，再丰盛的菜肴，也填不满那空出来的位置。新衣裳随时可以买，却再也穿不出当年那种郑重的珍重。年夜饭可以去高档酒店预定，省时省力，却总觉少了那股在厨房里期待、忙碌中生成的、带着烟火魂灵的热气。鞭炮声在很多地方沉寂了，代之以电视晚会越来越炫目的声光。拜年的短信、微信红包，瞬间可达千里万里，便捷得如同呼吸，却也轻飘得如同叹息。

那一息一刻，我疑心那沉在岁月河底的“喜事”，是否已被这名为“现代”的湍急水流，冲散得无影无踪？那些需要虔诚“打捞”的温热与喧腾，难道真的成了再也回不去的、彼岸的挽歌？

直到近几年，带着几分近乡情怯，我又踏上了归途。

乡下村庄确乎是换了人间。青砖瓦房多被贴了瓷砖的小楼取代，街巷整洁，汽车穿梭。网络信号满格，世界仿佛就握在掌心。起初，那视觉的陌生感带来深深的怅惘，像找不到故巢的旧燕。

然而，当腊月的风再度吹起，当年关的气息再度弥漫，我发现，年，还活着。它只是换了一身衣裳，骨子里的精魂，依旧倔强，依旧鲜妍明媚。

堂屋的榆木炕桌或许不常用了，但客厅里更大的圆桌上，依然摆着那只盛炖肉的老砂锅，母亲依然固执地用着外婆传下来的方子，火候、调料，分毫不差。她说：“全家都爱吃这个味儿，你们小时候也抢。”微信群里，从腊八就开始热闹，分享着灌肠的照片，讨论着今年买什么干果。年夜饭上，晚辈们用手机拍下满桌菜肴，瞬间就传上了朋友圈，收获一串点赞。拜年时，我们依然会去到健在的叔伯家，坐下喝茶，聊天。只是话题变了，不再仅仅是庄稼收成，更多的是谁家孩子在买了房，谁家搞起了农家乐，今年村里的分红有多少。堂哥，那个曾经和我一起捡哑炮的顽童，如今在临城的工业园区管理着数控机床，说起“精度”、“订单”这些词，眼里有和父辈谈论庄稼时一样的、专注的光。

最触动我的，是堂哥的儿子，一个十四五岁的少年。他对我们记忆中的“年”充满好奇。他会问我：“姑姑，你们以前真的自己写春联吗？那‘二踢脚’真有那么响？”他会缠着奶奶，要学剪一个最简单的窗花。除夕夜，他也会和朋友们组队打游戏，但在零点钟声敲响时，他会放下手机，非常认真地走到阳台，对着夜空，也许是对着手机镜头，大声喊出：“新年快乐！”然后，他会回过头，对屋里的我们，露出一个明亮的、属于这个时代的笑容。那一刻，我忽然了悟。

我们打捞的，从来不是那僵化的形式，不是那特定的物质贫瘠下的欢乐。我们打捞的，是那形式之下，人们对美好的不息向往，对团圆的永恒眷恋，是用虔诚的心意和勤劳的双手，将寻常日子点石成金、赋予神性的那种能力。这“喜事”的内核——对生活的热爱，对未来的信心，对家园、乡土、乃至更大共同体的认同与归属——从未丢失。它像一颗不灭的火种，从外婆的灶膛，传到母亲的厨房，如今，又在这少年好奇而明亮的眼眸里，跃动着新的光焰。

窗外，远山的轮廓在夜色中依然沉稳。但山下，已是一片星火璀璨的新村庄。那灯光，不仅是电灯，还有广场上的景观灯，村路旁太阳能路灯，以及更远处，生态工业园区那连成一片的、象征着实干与希望的灯火。仿佛看见，无数细碎的喜悦，正从这片古老而又年轻的土地上蒸腾而起：那是拿到新房钥匙时眼角的泪光，是返乡创业青年看到第一笔订单时的雀跃，是深山里的农产品通过网络卖往全国全球时，老农那憨厚又难以置信的笑脸，是科研人员在实验室里取得微小突破时，那平静却坚定的相互颔首……这些，不都是新时代的“喜事”么？它们或许不再全然围绕一口吃食、一件新衣，但它们同样真挚，同样炽热，同样连接着个人的命运与时代的脉搏。

春节，这台古老的时间戏码，这台深植于血脉的仪式，就像一块永恒的巨大磁石。它吸引着游子归来，打捞起个人记忆里的碎金；更吸附着、显影着这奔流不息的岁月长河中，一个民族不断创造、不断追寻的、更为浩瀚的喜事金沙。从“吃饱穿暖”的朴素欣喜，到“国泰民安”的宏大祝愿，这喜事的尺度在变，其内核的精气神，却一脉相承。

我们在这节日里打捞，打捞的也是我们自己——我们如何从匮乏走向丰盈，从闭塞走向开阔，却又如何在疾驰的列车上，依然深深眷恋着出发站台上那最初炊烟的暖意。这打捞本身，便是一种确认，一种传承，一种向着未来，更为盛大的、充满激情的出发前的凝视与积蓄。

夜更深，寒意愈重。但心中那片由记忆与现实的喜事共同汇成的星河，却愈发璀璨温暖。我知道，这打捞，这打捞起的喜事，永不终结。