《山巅风车》

山风钻过峰峦的罅隙，裹着松针的涩香与野菊的淡甜漫过来。灰白风车稳稳立在山脊，叶片慢得像在踱步，把风的细语揉成灯火的暖，也把山野的躁气磨成了日子的静。霞光漫过塔身，虫鸣缠着凉叶响，这铁骨造物嵌进山野，藏着农家烟火，也晕着天地与文明相安的软意。——题记

进山的路走得久了，腿脚便觉出些沉滞。转过一道山弯，风先一步扑过来，带着草木的湿凉，把额角的汗意细细拭去，连呼吸都清爽了几分。

抬眼时，它们便撞进了视野——不是孤零零的两三座，是成片地嵌在起伏的山脊上，顺着山势排开，齐整里带着几分自然的错落。这山脊的起伏本就温和，远不及远处群峰那般陡峻跌宕。它们也不显得突兀，倒像从山的肌理里生长出来的，与亘古静立的群峰妥帖地凑在一起。灰白的塔身在日光里泛着温吞的光，叶片是浅青的，像被山间的雾气泡透了，蒙着层淡淡的柔晕。

找了块被日头晒得暖融融的青石坐下，细细瞧着。塔基埋在半坡的草窠里，草茎顺着塔壁往上攀，沾着清晨的露水，亮晶晶地坠着，风一吹，便轻轻晃荡。风渐渐稠了些，最外头的叶片先醒过来似的，慢慢转了半圈，像刚睡醒的人伸着懒腰，随后另外两片才跟上来，转出个规整却不板滞的圆。

叶片转过的痕迹，在空气里划开浅浅的涟漪。阳光穿过转动的叶片，在地上投下细碎的光影，忽明忽暗地晃，像小时候在老家院坝里，看奶奶摇蒲扇时，扇影落在泥地上的模样，软乎乎的，温温柔柔。

山风里裹着松涛的轻响，混着叶片转动的声气，比寺里的梵音更让人安心。身旁的草棵里，几只蚂蚱蹦跳着，发出细碎的“唧唧”声；偶尔有山雀从叶片底下掠过去，翅尖擦过青灰色的叶边，倏地钻进旁边的密林里，只留下几声脆生生的啼鸣，在风里慢慢荡开。

望着这山巅的风车、漫山的青葱，忽然就想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的句子来。原以为那份悠然，只藏在东篱的菊香和南山的晴岚里，没想到在这风车轻转、山风拂面的时刻，竟也寻到了几分契合。

读这句诗时，总觉得那股悠然是东篱独有的菊香与南山的晴岚酿出来的。可真站在这山巅风车旁，风带着草木的清芬拂过脸颊，叶片悠悠转着，不慌不忙，竟和诗里的从容撞了个正着。山是亘古不变的，风是自在随性的，风车立在这山水之间，把心里的浮躁都滤掉了，只余下安稳。原来这种与自然相融的心境，从不分什么古今，只要寻到一处能让心灵落脚的景致，便能和千年前的诗人隔着时光相知相契。

同行的山民说，这山以前偏得很，一到夜里就黑沉沉的，连电视都映不出清楚的影儿。自从这些“大风车”来了，电就足了，夜里家家户户的窗户都亮着，像撒在山里的星星。他说这话时，眼角的皱纹里都盛着笑，伸手往山那边指：“你看那人头山，以前夜里瞧着就是个黑黢黢的影子，如今有了电，山脚下安了路灯，照得山的轮廓清清楚楚，倒真像个戴草帽的老辈人，安安静静地看着咱们过日子。”

顺着他指的方向望过去，人头山的轮廓果然清清楚楚。西坡的光影斜斜地铺下来，把山的褶皱勾勒得明明白白。山坳那头的仙女山，发髻似的峰顶藏在薄云里，风一吹，云絮慢慢流动，峰顶便时隐时现，真有几分仙女卧禅的温婉。那些风力发电机，就立在这两座山之间的山脊上，叶片转着，把风的力气，悄悄酿成了万家的光明。

日头慢慢偏西，光影也沉了下来。塔身的颜色深了些，叶片转动的痕迹在暮色里成了道模糊的弧线。风里的凉意重了，裹着点淡淡的柴烟味——该是山脚下的农户，开始烧晚饭了。

想起小时候在乡下，每到傍晚，炊烟就从各家的烟囱里钻出来，混着饭菜的香气，在村子上空缠缠绕绕。那时候电压不稳，灯泡总是昏黄的，做作业得凑得极近。母亲总坐在旁边纳鞋底，针线穿过布料的“嗤啦”声，混着灯泡偶尔的“滋滋”声，凑成了夜里最安稳的调子。

如今再看这山间的灯火，该是亮堂堂又安稳的。那些转动的叶片，转走了岁月里的昏暗，转来了日子的鲜亮。它们不像城里的高楼那样张扬，就安安静静地立在山巅，把风的馈赠，一点点送到寻常百姓家。

起身往山下走时，风还在吹，叶片还在转。回头望，那些灰白的身影在暮色里渐渐模糊，只余下转动的叶片划出的淡影，像一个个温柔的承诺，守着这片山，也守着山里的人。

暮色越来越浓，山影变得朦胧，晚风送来凉意，竟和王维“空山新雨后，天气晚来秋”的意境合了拍。这里没有新雨洗尘，却有风车静立、柴烟袅袅，更添了几分人间烟火的暖意。

王维的这句诗，把山野的清寂与悠远都揉进字里了。眼前的山坳虽没有新雨，却有晚风送凉，风车静立得像参禅的僧人，柴烟袅袅如细线，竟和诗里的清澄淡远凑成了一脉。只是诗里的空山多了几分孤高，而这里的山野因为有了风车的转动、烟火的升腾，添了些鲜活的人间暖意。风车不说话，却把自然的馈赠变成了生活的安稳，让这份“晚来秋”的清寂，成了寻常日子的温柔注脚。

下山的路，风依旧跟着。脚下的石子被踩得“咯吱”响，身旁的草叶轻轻拂过裤脚，带着露水的湿凉。心里忽然就安定下来，像被这山间的风、这转动的叶片，轻轻托住了似的。

夜里住在山脚下的农户家。窗外的风还在吹，隐约能听见叶片转动的轻响。屋里的灯亮得很，暖黄的光洒在桌面上，映着杯里的清茶，热气袅袅地往上冒。农户家的孩子在灯下写作业，笔尖在纸上划过的声响，清晰又安稳。

问那孩子，见过山外的世界吗？他摇摇头，说只在电视里见过高楼，却更喜欢山里的“大风车”。“风一吹就转，能让灯亮起来，还能让奶奶的洗衣机转起来。”他说这话时，眼睛亮得像山里的星星，闪着光。

我望着窗外漆黑的山影，那里有叶片转动的轻响，有风穿过草木的声气，还有千家万户亮着的灯火。忽然就明白了，这些沉默的风力发电机，不只是工业造出来的物件，更是时代的印记，是山与人的牵绊，是自然与文明的温柔相拥。

天快亮的时候，风小了些。隐约听见窗外的叶片停了，世界静得很，只有鸟鸣声从远处传来，一声声清越。起身推开窗，晨雾漫了过来，带着草木的清香。那些风力发电机在雾里若隐若现，像披着轻纱的卫士，安安静静地立在山脊上。

下山时，再望那些风力发电机，它们依旧沉默地立着，叶片转着，把风的力气，变成了光明，变成了温暖，变成了山里人安稳的日子。群峰依旧亘古，草木依旧葱茏，而这些新的生命，为这片古老的土地，注入了鲜活的生机。

风还在吹，叶片还在转。这声响，会伴着山间的日月，伴着山里人的日子，一直延续下去，走向更远的未来。

晨雾渐渐散了，霞光洒下来，山岚像白练一样缠绕在山腰，风车转动间，谢朓“余霞散成绮，澄江静如练”的千古诗意，尽数铺展在眼前。这里没有澄江，却有山与风车相映成趣，让自然与文明的相拥，愈发真切。

谢朓的这两句诗，用“绮”和“练”作比，把天地间的澄澈与绚烂写得入木三分。眼前虽没有澄江，却有晨雾如白练缠绕在山腰，霞光如彩绮洒在风车叶片上，泛着粼粼的金光。叶片转动间，光影交错，风与声息相融，让静态的山野多了几分动态的韵致。诗里的澄澈是自然的馈赠，而眼前的绚烂，是自然与文明的相拥——风车借着风而生，风因为风车有了具象的诗意，就像这诗句一样，在天地间铺展成一幅鲜活的画卷。