《田埂雾痕》

雾是顺着田垄爬上来的，先漫过田埂的石阶，把青灰色的轮廓泡得发柔。湿凉的气团裹着脚踝时，带着新翻泥土的腥甜，混着稻苗刚破芽的嫩青味，一层层往鼻尖涌。这味道像外婆晒过的旧棉布，浸着灶膛草木灰的温软，又沾着田埂泥土的砂粒感，蹭过脚背时，痒丝丝的。那些嵌在田埂里的青石板，被晨雾泡得发亮，石板上留着祖辈弯腰莳弄稻禾时蹭出的浅痕，是梯田最沉的念想，也是我乡愁的根。——题记

石阶上的青苔先醒了。

指尖按上青苔，滑溜溜的，裹着细砂似的颗粒感，像攥了把没化透的霜花，稍一使劲就洇出湿痕。雾把天光揉成了棉絮状，斜斜搭在梯田的坡上，青石板的边就晕开半透明的圈，像蒙了层薄纸。石缝里卡着的稻壳被泡软，透出点浅黄，那颜色暗沉沉的，倒像藏了些被磨平棱角的老日子。

田埂顺着山势弯弯曲曲地铺，青石板大小不一，深深嵌在泥里，跟田垄贴得紧实。最陡那段，三块石板叠成台阶，边角被脚磨、被雨泡，早成了浑圆的模样，踩上去半点声响都没有。只有鞋底沾的湿泥，偶尔掉在下面的石板上，轻得像稻叶尖的露珠砸进泥里，细得听不清，眨眼就被雾盖没了。

雾渐浓时，梯田的轮廓模糊了。

近处的稻苗只冒出半截青尖，叶片上的露珠悬得稳当，像颗颗透亮的玻璃珠，在雾里闪着细碎的光，落在青叶片上，倒像撒了把碎银。风从山谷里钻出来，带着溪涧的凉气扫过稻苗尖，一片“沙沙”声顺着田垄漫开，混着山脚下村里飘来的鸡叫，在雾里荡了荡，就沉到梯田深处去了。

石阶旁立着根旧木柱，是早年用来拴牛的。

木柱的皮裂得一道一道的，像爷爷辈老人脸上的皱纹，缝里嵌着深褐色的泥，是牛绳磨了多少年、田泥浸了多少回才留下的。指尖抠进裂缝，能摸到粗糙的木纹，带着草木的硬气和日子的沧桑。父亲说，村里老人讲，这手感跟爷爷的手差不多——爷爷走的时候他才三岁，刚记事的年纪都没到，连张清楚的照片都没留下，才三十九岁。雾水顺着木纹往下渗，在柱根积了一小汪，映着上面晃悠的稻叶影子，亮一下暗一下，像在说些老早以前的事。

父亲跟我提爷爷奶奶，从来都是零碎的。他自己半点印象没有，全是听村里长辈你一句我一句凑的。长辈们说，爷爷种梯田是把好手，稻禾种得比谁家都壮，巡田的时候总靠这木柱歇脚，抽袋旱烟。他们说，晨雾里看爷爷扛着锄头走，影子被拉得老长，锄刃上的泥块偶尔掉在田埂上，溅起小点泥星，跟青石板的影子叠在一块，像幅没画全的水墨画。奶奶走得更早，他四岁那年，三十六岁就没了，就几张泛黄卷边的老照片，眉眼糊得看不清，只能从轮廓里猜个大概。

雾稍散时，能看见梯田深处的溪涧。

溪水顺着田埂边凿的石槽慢慢流，清得能看见水底圆滚滚的鹅卵石，偶尔有几尾小鱼小虾游过去，搅起几圈细波纹，没一会儿就平了，只剩水面轻轻晃。石槽边长着几丛菖蒲，叶子又细又长，雾水在叶尖聚成水珠，滚下来砸进溪里，“叮咚”一声。这声响在静悄悄的雾里特别清楚，像谁在远处用手指敲石碗，余音飘得老远。

田埂中段有块平整的青石板，是祖辈们歇脚的地方。

石板上有两个浅坑，是常年放锄头柄磨出来的，深浅刚好容下一个锄柄头，摸上去温温的。雾水漫进坑里，积成两小汪，映着天上淡淡的灰，像两小块缩小的天。我坐在石板上，裤脚沾的稻叶上，雾水顺着叶脉往下滴，每滴都凉丝丝的，砸在石板上，跟坑里的水融在一块，“滴答”一声，在这静雾里听得真真的。

风里忽然飘来柴火的暖香。

顺着香味望过去，雾里飘着几缕炊烟，细细的，像淡青色的线，慢悠悠往上飘，穿过薄雾，就跟雾缠在了一起。这是山脚下村里的烟，混着各家蒸饭的米香和柴火的糊味，顺着梯田的缝飘过来。这股暖香把雾的凉气赶跑了，空气里全是过日子的味道，让人心里发暖，连喘气都轻了。

父亲说，这梯田的每一块石板，都是爷爷那一辈的祖辈们一块块扛上来的。

早先没路，山民们就用手凿石头，再一块块扛到山上，顺着山势铺出这条田埂，又在石缝里填满肥泥，才种上第一棵稻禾。青石板上的每道划痕，都是日子和力气刻出来的，藏着祖辈跟薄田较劲的硬气，也藏着一辈辈传下来的安稳日子的盼头。这些心思，都浸在雾里，渗进田埂和稻禾里了。

雾渐渐淡了，阳光穿透云层，洒在梯田上。

稻叶上的露珠被太阳一照，闪着金光，像贴在叶子上的碎金片，顺着叶子滑下来，掉进泥里，悄没声地养着刚长起来的稻禾。青石板被太阳晒得暖烘烘的，雾带来的湿气慢慢散了，石缝里冒起细雾，像一层薄纱，被风一吹就没了。远处的村子看得清清楚楚，青瓦白墙在太阳下亮堂堂的，屋顶的炊烟更清楚了，在风里摆来摆去，画出过日子的样子。

田埂上的野草沾着雾水，在阳光里泛着青绿。

有小黑蚁和不知名的小虫在草叶上爬，发出“窸窸窣窣”的声，不大，却让这晨雾里的田埂有了生气。一只白蝴蝶停在稻叶上，翅膀上的露珠没干，亮闪闪的，它抖了抖翅膀，掉了些水珠，就飞走了，留下一道浅影子，一下就不见了，只剩稻叶还在晃。

我起身顺着田埂往前走，鞋底踩在青石板上，发出轻微的声响。

每块石板都带着老日子的温度，从山脚绕到山顶，弯弯曲曲的，像条青色的带子，缠在山上。梯田里的稻禾被风一吹，摆成一片绿浪，顺着山势动，跟远处的青山、村里的房子凑成一幅活的画，在太阳下铺展开来，全是自然的劲儿。

半山腰的田埂旁，有一间废弃的茅草屋。

屋顶的茅草早就黄透了，脆得像一捏就碎的纸，墙角长着些野草，在风里晃。门楣上挂的玉米串干得发皱，皮都起了裂，垂在那儿摆来摆去。屋前空地上，立着一把生了锈的旧锄头，锄刃上的锈一块深一块浅，木柄的缝里嵌着黑泥，是日子和田地磨出来的。我轻轻推开虚掩的木门，屋里飘着泥土和干草的味，安安静静的，墙角的陶罐里还有点陈稻壳，用手一拂，掉下来些细粉，带着老屋子的味道。

父亲说，村里老人讲，这间茅草屋是当年爷爷当看田人的住处。

长辈们跟父亲说过，稻子熟的时候，爷爷就住这儿看田，怕鸟雀来糟蹋。晚上就点一盏煤油灯，在灯下补农具，灯光昏昏的，照着爷爷的脸，也照着墙上挂的蓑衣斗笠，空气里全是草和铁的味。这些零碎的事，父亲记着，又一遍遍讲给我听，拼出个模糊的爷爷的样子。至于奶奶，能说的就更少了，就知道她性子温和、肯干活，具体的事，没人能说清了。

阳光透过茅草屋的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。

墙角的蛛网上沾着没散的雾水，被太阳一照，亮闪闪的，像件细纱做的小衣服，挂在那儿。我伸手碰了下蛛网，雾水沾在指尖，凉丝丝的，带着草香，一下子就干了。屋门外，风穿过稻禾，带来甜甜的稻香，跟屋里的味混在一块，特别好闻。站在这老屋里，心里安安稳稳的，连呼吸都慢了，像能跟老早的日子对上话似的。

走到山顶的田埂时，雾已经完全散了。

站在山顶往下看，整个梯田都在眼前铺开，一层一层的稻禾顺着山势摆，像片望不到边的绿海，风一吹，绿浪就滚起来。田埂上的青石板在太阳下亮堂堂的，像青石头镶在绿海里。远处的山连绵着，山顶还飘着点薄雾，像条白带子缠在山尖。山脚下的村里，能听到小孩的笑声，还有鸡叫狗吠，全是过日子的生气，让人心里暖暖的。

风从山顶吹过，带着山谷的凉意，也带着稻禾的清香。

我闭上眼，深吸一口气，泥土的腥甜、稻叶的青涩、柴火的暖香混在一块，钻进鼻子里，全是这片地的味，让人浑身舒服。这时候，城里的吵、心里的烦都没了，只剩下踏实的平静，像被这梯田的风托着，又像被脚下的地接着，稳得很。

父亲说，村里老人代代相传，爷爷常跟乡邻讲，土地是最实在的，你对它好，它就会对你好。

爷爷和祖辈们把汗滴在梯田里，把盼头种在泥里，一辈辈种下来，才有了这山里的好日子。田埂上的青石板，不只是撑着这片稻禾，更是爷爷他们那辈人的精气神，藏着对土地的敬、对日子的硬气。这是乡愁最实在的念想，是心里最安稳的地方，不管走多远，都能找到根。

日头渐渐升高，阳光变得炽热起来。

田埂上的青石板被太阳晒得有点烫，鞋底踩上去，暖意慢慢从脚底往上窜。稻叶上的露珠早干了，叶子油亮油亮的，全是长劲，看着就知道今年能有好收成。村里的炊烟淡了，换成了干活的人，扛着锄头、提着篮子，顺着田埂往梯田走，开始忙活一天的事，他们的影子在太阳下被拉得老长，跟田埂、稻禾凑成一幅干活的画。

我顺着田埂往回走，脚步轻轻，生怕惊扰了这份安宁。

青石板上的影子跟着我走，一会儿长一会儿短，像个不说话的伴儿。石缝里的野草被风吹得晃，叶子上的太阳亮一下暗一下，像在跟我道别。走到山脚，我回头看，梯田在太阳下绿得发亮，田埂上的青石板像条青色的带子缠在山上，这自然和人凑在一块的样子，美得让人舍不得移开眼。

暮色降临时，我再次来到田埂。

夕阳把梯田染成了金黄色，稻禾在夕阳下亮堂堂的，像片金海洋，风一吹，金浪就动起来。田埂上的青石板还带着太阳的温度，指尖碰上去，暖烘烘的，藏着日子的味和土地的情。村里的炊烟又冒起来了，比早上的浓，跟夕阳的光缠在一块，成了一幅暖乎乎的画，全是过日子的温情，让人觉得亲。

风里传来母亲的呼唤声，带着家的暖意。

我转身往家走，脚步轻快了不少。田埂上的影子被夕阳拉得老长，跟青石板的影子叠在一块，像幅没干的水墨画，铺在田埂上。身后的梯田慢慢静下来，只有稻叶晃的声，像首软乎乎的歌，慢慢散了，最后静悄悄的，只剩土地和草的香。

田埂里的青石板，记着日子的过法，藏着乡愁的根，是心里永远的家。每一块石板的纹路里，都刻着祖辈的硬气和执着，每一道划痕里，都藏着一辈辈传下来的暖。不管走多远，不管飘多久，想起这些石板，想起这片梯田，心里就暖烘烘的，一下子就找到了家，再也不觉得孤单迷茫了。

这就是晨雾里的梯田田埂，带着土地的纹路和老日子的味，藏着最真的乡愁，也藏着最安稳的平静。这是土地给干活人的好东西，是祖辈的精气神和手艺的传承，是每个游子惦记的老家，是心里最终的归宿。不管走多远，不管日子怎么变，循着这股味，就能找到回家的路，找回心里的安稳。