《寒杏怀故》

寒风刮过村外荒埂，父亲生前亲手栽种的银杏林，正飘洒着细碎的金叶。今年冬日归老宅，脚下田垄冻得邦邦硬，眼前林子枝桠疏落，满是冬的清寂。站在这里，眼前实景与翻涌的旧时光缠结，父亲栽树的背影、随口的叮嘱，还有压在心底的乡愁，倏忽间就漫上了心头。——题记

寒风卷过屋檐，裹着细碎的呜咽。推开吱呀作响的木门，右手边的银杏林瞬间撞入眼帘——冬日暖阳穿透稀疏枝桠，将枝头残存的枯叶映照得如浸油的琥珀般温润。风一吹，几片叶子打着旋飘落，轻得像一缕叹息，落地时悄无声息，只在枯黄草坡上留下浅浅印痕。

这片林子长在荒弃多年的田埂上，是父亲晚年一锹一铲栽起来的。当年规整的田垄，早已被齐膝荒草掩埋，唯有银杏树依旧笔直挺立，一排排错落有致。树干粗得需两掌合抱，枝桠撑开如散伞，遮覆大半片天空，也将外界的风雨隔绝在林外。

踩着田埂枯草走入林中，脚下窸窣作响。地上积着薄薄一层银杏叶，踩上去软乎乎的，裹着冬日的清寒，又带着暖阳残留的余温。抬头望去，叶片形状竟与父亲旧时用的蒲扇一模一样，边缘卷着干硬的弧度，纹路如细针勾勒，藏着岁月碾过的痕迹。

风又起了，金叶簌簌飘落。不似骤雨般急切，只慢悠悠的，一片叠着一片。有的打着转栖在草尖，有的贴着冻僵的树干滑落，轻轻落在肩头。指尖触碰处，凉意刺骨，转瞬便被体温焐热，轻轻一抖，又悄无声息坠入地间，与满地残金融为一体。

凝望这满眼冬景，心底忽生几句词，随口吟成《清平乐·冬林落木》：

寒风掠袖，落木轻飏走。遍野寒光照素色，暗把乡愁织就。

故园田埂凝霜，荒草漫过旧墒。唯有苍林无语，立成岁月诗行。

寒风与残落银杏叶，瞬间定格了冬的意境。“掠袖”“轻飏走”寥寥数字，既活化了落叶飘飞之态，也暗合观景时的怅然心绪，几笔便勾勒出冬日清冷的光影质感。下阕转写故园实景，“凝霜”“荒草”“旧墒”三个意象，细腻描摹出田埂的冬日肌理，既与前文“荒弃田埂”呼应，也为乡愁铺就了清寂而温柔的底色。结句将银杏树喻作沉默老者，既写出其苍劲执着，也暗蕴父亲栽树的深情——父亲的念想早已随树根深扎故土，化作岁月的一部分，为后文追忆栽树往事埋下伏笔，景、情、思交融无间，毫无雕琢痕迹。

父亲栽树时，春寒刚褪，田埂还沾着夜露。踩上去脚心微凉，却能嗅到泥土深处的湿润气息。他总赶在日出前动工，天刚蒙蒙亮，远山刚晕染出淡金轮廓，便扛着捆扎整齐的银杏苗赶来——苗根裹着湿泥，用草绳细细缠裹，生怕碰伤须根。苗捆压得他肩头印下浅痕，脚步却依旧沉稳。手中铁锨磨得发亮，木柄浸着常年握持的包浆，握在他粗糙的掌心，仿佛与手臂浑然一体。我拎着半桶兑了生根粉的清水，像小尾巴般跟在身后，铁皮桶撞着腿弯，叮当声响在晨雾中回荡，成了清晨最鲜活的韵律。他从不急着挖坑，先在荒田埂上丈量间距，左脚跟贴着右脚尖，一步一顿踩出浅痕，每一步都匀如尺量，透着庄稼人的实在。而后弯腰弓背，将铁锨斜插进土，手腕轻旋，再借腰身之力上撬，闷响过后，带着去年稻根的土块翻卷而出，露出发黑的湿土，裹着清新的泥土腥气。坑挖得不深，却方方正正。他将银杏苗置入坑中，掌心轻扶纤细苗身，眯眼左右校准，确认笔直后才直身填土。土填至一半，便放下铁锨，双脚轮流踩实坑边泥土，鞋底碾过土块的声响细碎，生怕土松伤了苗根。接着从桶中舀出半碗水，手腕缓斜，看着水流顺着苗根缓缓渗下，待水全渗后，再续填余土，最后用脚踩得结结实实。晨露打湿了他的额发，几缕贴在额角，他抬手用袖子一擦，汗珠混着露水滑落，却笑着转头对我说：“银杏是长寿树，栽下了，就能守着这片地，守着家里人。”

望着眼前的清冷冬景，不禁想起这片土地旧时的模样。脑海中渐渐浮现往昔图景：林子前的田地种着水稻油菜，春夏时节，浓绿漫溢，风过处绿浪叠涌；秋日则一片金黄，稻穗压弯枝头，满是丰收的厚重。父亲常坐在田埂石上，凝望稻浪起伏，手中摩挲着旱烟袋，烟丝火光在光影中忽明忽暗，烟雾袅袅升起，与天边流云缠结，日子过得慢悠悠的。这些热闹景致，如今只剩清晰的回忆可寻。

如今田地荒芜，冬日更显寂寥，唯有银杏林依旧挺立，只是枝桠愈发疏朗。冬日暖阳穿透枝桠缝隙，在地上投下斑驳光影，随寒风轻晃，如撒落一地碎金，又似父亲当年抽烟时明灭的火光。偶有飞鸟在枝桠间跳跃，叽叽喳喳的啼鸣清脆悦耳，反倒将冬日的静谧衬得愈发真切，连风穿枝桠的声响都清晰可闻。

走入林子深处，可见远处山峦。青黛色山影在寒雾中若隐若现，如温柔屏障，将这片土地轻轻相拥。寒风穿林而来，裹挟着松涛呜咽，与银杏叶的簌簌声交织，化作冬日最清寂的絮语，缠缠绵绵沁入心底。

林子右侧，立着两座老旧碑坟，已在此静立多年。碑身爬满深绿青苔，覆着一层薄霜，刻字早已被岁月磨蚀得模糊不清。唯有寒风穿过碑前荒草，发出低低呜咽，似在诉说久远往事，与银杏林的沉默相映成趣。

碑坟与林子之间，横亘着一条水泥公路。冬日里行人稀少、车辆寥寥，偶尔有车驶过，轰隆隆的声响打破片刻静谧，却又转瞬远去，只留下路面冷光流转，很快便被寒风抹平。公路两侧路灯整齐挺立，如沉默哨兵，待暮色漫升，便亮起昏黄灯光，将归家之路照得明澈通透。

公路另一端，是一片幽静竹林。冬日翠竹依旧苍绿，只是叶片少了几分鲜活，在寒风中摇曳，将细碎阳光筛落，洒在冻硬的青石板小径上，光影悠悠晃动。走入竹林，清冽竹香扑面而来，深吸一口，连心肺都觉清爽通透，所有浮躁皆被寒气涤荡殆尽。

出了竹林，便是一排排砖房与大洋房。冬日里，烟囱更易冒出浓浓炊烟，裹挟着饭菜香气，那是寻常日子的烟火暖意。妇人在门口择菜，指尖划过菜叶的声响轻细；孩童冬日少见出门嬉闹，偶尔有清脆笑闹从屋内传出，将寒冷日子过得热气腾腾，满是生机。这些景致与记忆里春夏秋的热闹渐渐重叠，又转瞬被眼前冬景拉回现实。

房屋尽头，有一栋白色别墅。围墙外，一条铺满银杏叶的小径直通公路，旁侧是一方荒芜菜园，青菜、萝卜的残梗在寒风中瑟缩，叶片凝着白霜，唯有泥土下的根系仍藏着生机。公路沿竹林蜿蜒，绿竹、金叶、灰路，在冬日里相映成趣，透着清冷的自然意趣，将人工景致与自然肌理融解得恰到好处。望着这片冬景，脑海中不禁浮现菜园春夏时节的葱郁模样，那些鲜活色彩，如今只剩想象可作慰藉。

穿行于林与村的交界，冬日实景与记忆里的春夏秋光影交织，心绪起伏间，又吟成一首《七律·冬望故园》：

杏叶残金覆旧塍，寒风送冷入襟澄。

残碑覆霜藏往事，老屋炊烟绕古藤。

路接云山迷远岫，田连寒陌覆残棱。

乡愁不随寒岁老，长伴冬阳映雪澄。

这首诗以“杏叶残金”开篇，精准捕捉冬日核心景致。“覆旧塍”三字，恰与前文“荒弃田埂”呼应，让景致自带岁月沉淀的厚重感；“寒风送冷”自然衔接冬日体感，从观景转向切身感受，过渡流畅。颔联“残碑覆霜”与“老屋炊烟”对仗工整，将碑坟的沧桑寂寥与家园的烟火温情并置，暗蕴“故园”的双重意蕴——既有先辈留下的岁月痕迹，也有当下鲜活的生活气息，一冷一暖间，更显故园的真实鲜活。颈联拓展视野，从近景林村望向远山田陌，以“迷远岫”“覆残棱”勾勒冬日荒寒之态，既绘出故园冬日格局，也暗藏“故土寂寥、乡愁绵长”之意，让情感有了承载之地。尾联直抒胸臆，点出“乡愁不随寒岁老”的核心情愫，与前文银杏“长寿树”的设定呼应，将乡愁与银杏树的冬日坚守绑定，深化“故土坚守、情感不朽”的主题，情感真挚而不外露。

坐在银杏树下，拾起一片完整的叶子。叶脉如老人掌间皱纹，深深浅浅，藏着岁月沟壑。忽然想起，父辈的深情总藏在细节里，从无需刻意言说，却总能直击人心。眼前这片银杏林，不正是父亲沉默的背影么？

它守着这片土地，守着祖辈足迹，守着故园烟火。春抽新芽，夏覆浓荫，秋飘金叶，冬傲寒霜，年复一年，沉默却坚定。就如父亲当年的叮嘱，不声不响，却深深刻进岁月，融进每一片银杏叶的脉络之中。

寒风又起，银杏叶落得更急了。有的落在碑坟霜花上，添一抹金；有的落在公路尘泥里，沾几分烟火；有的落在我发间，带一阵刺骨凉。我轻轻拾起一片，夹进随身笔记本，将这冬日的清寂、故园的温情，还有对父亲的念想，一并妥帖珍藏。

夕阳西沉，晚霞将天空染成橘红，带着微弱暖意。银杏林被晚霞镀上一层暖光，残存的叶子愈发金黄透亮，连脉络都清晰可辨。远处山峦、近处房屋、蜿蜒公路，皆浸在这温柔光影里，美得如淡墨山水画，空气里飘着清冷而温柔的气息。望着眼前冬景，记忆里秋日满林金叶、夏日浓密树荫、春日新芽初绽的景致渐渐浮现，这些想象中的热闹，更衬得此刻的坚守满含深情。

起身返程，脚步踩在银杏叶上，沙沙作响，那是冬日的私语，也是故园的挽留。回头望去，银杏林静静矗立，如年迈长者，又似父亲当年守望田地的模样，在寒风中目送我离去。风里传来它的呢喃，是岁月的低语，是故园的呼唤，也是父亲未曾说尽的牵挂。

临行之际，心绪难平，再作《临江仙·别冬林》寄怀：

暮色初临灯影碎，残英漫落肩头。寒风轻拂忆曾游。父栽银杏处，岁月静含秋。

路远莫嫌乡思重，故园自有温柔。来年再赴杏青秋。叶随寒雾去，心逐白云留。

这首词以冬夜银杏林为背景，开篇“灯影碎”“残英漫落”，勾勒出静谧而略带怅然的离别图景。“碎”字精准描摹灯光穿枝的斑驳质感，“漫落”延续前文落叶的悠然之态，与文末“起身返程”的节奏契合。“忆曾游”自然牵出往昔追忆，“父栽银杏处，岁月静含秋”直点主题，将眼前冬景与父亲的付出、记忆中的秋景相连，“静含秋”三字，既写记忆里秋日的静谧，也蕴岁月沉淀之感，情感真挚厚重，不事张扬。下阕转入离别期许，“路远莫嫌乡思重，故园自有温柔”消解离别伤感，凸显故园的慰藉之力——无论漂泊多远，故土永远是心灵港湾；“来年再赴杏青秋”以约定之态，将想象中的秋日景致作为期许，赋予乡愁积极落点，避免消沉。结句以景结情，落叶随寒雾远去暗喻“我”的离去，“心逐白云留”则写尽乡愁的绵长深沉，既见离去之态，也显心留故园之深情，收束全文的同时，让“坚守”与“眷恋”的主题余韵悠长，引人回味。