半坡悬月

壹

三十年多年前，冯妍在半坡看见过悬月。那月亮很大很亮，异乎寻常，比一个盘子还大，明亮得像她深夜归家时手里的手电筒光。她记忆最深刻的，是月亮悬在半空，不像平时那样贴在天上。

平时月亮不论多么亮，也就像灯管放进水里，再亮也有些氤氲，总有些雾气缭绕，不透；那晚的月亮却很透，没有东西遮盖；月亮的背后也很清亮，很空，像是悬浮的。

冯妍常跟人说起这事。尽管没有人信，遇到朋友熟人，聊到夜色和半坡，她还是会说到半坡悬月。

她说：“那月亮比盘子还大，大概有二十公分。”

她这么一说，听的人更不信，看见月亮，谁会去估算尺寸啊？这世上，每个人看见的月亮，难道不是同一个么？冯妍说：“相信我，我跟数字打了一辈子交道，对数字很敏感的。”

熟悉她的人就沉默了，安静地听着，不会反驳。不过，对方不做声，不是信了她的话，而是另有原因。

那时候的半坡其实不止半坡，是一条陡峭的山崖，怕有五六十度。一条石砌的小路从坡底蜿蜒伸到坡顶，两旁的老树和杂草苍翠葱绿。沿石梯小路拾级而上，坡顶是一片平原，有几十户人家和大片农田，能听见赶牛的叱喝声，田间耕作人家的私语，还有鸟叫虫鸣。冯妍家就是其中一户人家。

现在，山崖削去了一些，成了一条平缓得多的坡道。这个地方的名字也改了，叫做碧翠华庭，成了本地的别墅区。冯妍家还是其中一户人家。申报地名时，她得知了，特意找了几个跟她一样的拆迁后选择回迁的邻居去提意见 ，说还是叫半坡吧，老地名，有传承，也有韵味。

开发商没有同意，她的几个老邻居也就是去给她助阵的，没有力争。当然，力争也不会有结果。开发商说：“半坡半坡，土里土气不说，爬坡到一半，上不上，下不下，这意思有多好？谁会买一个叫半坡的地方的房子？”冯妍一只孤掌，没有成鸣。

但在她心里，这个地方还是半坡，亲友往来，邀约来访，问她在什么地方，她还是说在半坡家里。

这地方，成了她一生的半坡。

她在半坡出生、长大、结婚、生子，也将在半坡老去。她知道，随着她的老去，半坡将不复存在，这世间的万事万物，因人而存在，都是人眼里看见的事和物，人不在，事和物也就不存在了。

那时候，她在半坡下面不远的城郊一家国企财务处上班。在半坡，像她这样考上大学，跳出农门进城的，为数不多，只有两个。另一个是她的丈夫马继千，学历比她低，在这家国企的上级部门。本来厂里分了宿舍给她的，她没有要，让给了一位外地同事，还得到了厂里的表扬；丈夫在城里的宿舍，她也很少去，嫌路远，还没有回半坡的家近。逢上加班，下班后，她就骑着一辆女式凤凰，打着手电筒，爬上半坡回家。

她娘家的人，包括她的父母，都说她傻，单位白给的房子不要，不是傻么？她轻笑着说：“那房子就一间卧室，一个厕所，厨房都没有，跟厕所在一起的，用一条帘子隔开，还没有我现在住的房间大，有啥好的？”

她母亲白她一眼，说：“你还好意思说你的房间？嫁出去了，还住在娘家，我和你爸、你哥哥们不说，人家外人都会说闲话。”

她就搂了母亲的肩，笑道：“人家说关我啥事，你们不说不就行了？”

她母亲就轻拍了一下她的脸，收了声。她父亲看着她们，没有说话，脸上带着微微的笑意。她知道她有恃宠而骄的资本：家里就她一个姑娘，还是最小的孩子，她依了他们，找个本地人嫁了，没有嫁到外地；这是这一生中父母对她唯一的要求，她听从了。事实也是如此。父母年老时分房产，后来的拆迁、回迁，她都有一份，她的哥哥们也没有二话——哥哥们都宠着这个最小的妹妹。

马继千家比她家穷，住房狭窄，婚前她就说要住在娘家，马继千依了她。马家也没话说。两个读了书的人，和他们的旧脑筋有些不同，也是自然，再说两家都在半坡，无非是走几步路的问题。至于外人说的马继千入赘冯家，随他们说罢，反正冯家又没这样说，孩子也姓的马而不是姓冯，这算入赘么？

马继千笑着帮她解围，说：“妈，妍妍是发扬风格，想进步呢。妍妍，看来妈是嫌我们了，你还是搬到我的宿舍吧。”母亲撇撇嘴，回道：“少来激我，你那两间房，还没有我家厨房大，你不嫌挤？”

她其实不喜欢马继千说她让房是发扬风格。另外的几件事，她也不愿意他提起，一是工作调动，到他的单位上班；二是聊起她的上级，财务处长陈西墨，她的房子就是让给陈西墨的，她和陈西墨是同学，分到了同一家工厂；三是她换了新发型，买了新衣服，马继千夸她越来越漂亮了。

马继千每每说起她漂亮，她就白他一眼，说：“你现在才知道？”。马继千就说：“早就知道啊，半坡一枝花，谁不知道？”她就回道：“你知道就好。”话题就转移，说到其它事情去了。

马家的确有不怕半坡的其他人家说闲话的底气。他们的孩子出生后，起名马千里，除了两夫妻平时住在冯家，其它如满月酒、周岁宴，都在马家办。冯家也依半坡习俗，以外家的身份置办礼品，给孩子包红包，送到马家，让马家二老交给冯妍，没有直接给她。礼品、红包的规格都没有超越马家。夫妻俩小家的大事小事，都是马家做主。有时候，冯妍耍点小性子，要依自己的来，冯家二老还劝女儿尊重马家二老。马家挑不出任何毛病。

这孩子出生时，马冯两家都当成头等大事。对冯家来说，这是独生女儿的第一个儿子，目前为止的唯一外孙；而在马家，这是独生子的头胎，长孙，意味着马家有后了。马家大操大办，冯家也出力不少。在当时的半坡人家里，操办得最为风光，无人能出其右。只有后来的碧翠华庭才有人超过。

这孩子长得白白胖胖，扛着一个大脑袋，脸上粉粉嫩嫩，皮肤白里透红，身上肉嘟嘟的，人看着就想捏捏他肉肉的脸蛋，抢着抱一抱他。性子沉静，玩玩具时很专注，不轻易被外界干扰。冯妍私下里得意地跟母亲说，这样的孩子长大后有大出息，注意力集中，不管是从政，还是从事专业科研，都能出成绩。

马千里上幼儿园时，马冯两家感觉有点不对劲儿：这孩子的性格内向得好像有点过头了，一个玩具，他能玩几个小时，谁叫他都不理。有时候到了饭点，叫他吃饭，他没有回应，照旧玩着手里的东西，外婆就去抢走，抱他去吃饭，他大哭大叫，谁也安抚不了。只有妈妈冯妍过来，把他抱在怀里，他才能慢慢安静下来。

直到小学，冯妍才怀疑这孩子可能真有问题。老师说，他什么都学不进，也不跟其他小朋友玩耍，很孤僻，上课坐在座位上，好像非常认真地听讲，仔细看却眼神游离，没有盯着黑板；老师从黑板前走下来，在课堂边走边讲，他却依然看着黑板，目光不随老师身影移动。只有上美术课时，他才表现出有兴趣的样子，画出的画非常漂亮，美术老师说这水平跟他的实际年龄不符。不过美术课结束后，他还在纸上画画，不管后面的课程是语文，还是数学，或者其它课目，包括体育课，他都没有同龄孩子应有的喜欢。

她和马继千、马家冯家两家的老人带着孩子，跑遍了城里大大小小的医院，都没有人说出个一二三四来。直到后来，他们去了北京，才最终确认，这孩子患有自闭症。

确诊的那一刻，冯妍觉得天都塌了。只是，她没有想到，后来，她的天又再塌了一次。

这是三十年前的事了。

贰

吴瑕喜欢整洁的男人，衣服倒也不必多好，只要干干净净，得体，没有多余的修饰，但也不能减一分必不可少的细节。比如穿衬衣，里面打底的就得是圆领，有领就显得累赘了；如果单穿衬衫，就得有领，圆领她觉得油腻。有人说，年纪不大的男人穿圆领，看起来简单、明快，有一分质朴的明快。她不这样认为。她认为只要是男人，都不单纯；如果你觉得单纯，那是因为你单纯。当然，真正单纯的，那就不是男人，而是男孩。男孩在她眼里，没有性别，就如她班上的那些孩子。

她喜欢他，就是因为他的整洁，与她的丈夫——哦，早已是前夫了——不同。她的前夫回到家来，换了鞋，衣服也不脱，就倒在沙发上了。就连换鞋，也是她说了无数次的结果。更多的时候，她其实不知道前夫到底是进屋就换了鞋，还是听见她开门的声音，急急忙忙跳起来换的鞋。她回家比他晚。

后来她回想，整洁只是他给她的第一印象，她喜欢的其实是他的主动。一切都安排得妥妥贴贴，不用她操心。时间、地点、过程，都安排好了，通知了她，她就来了。然后，她就享受。

比较总是有的。人对自己经历过的相同物、事、人，总会在内心里拿来比较一番，这是本性。如果说未离婚前的丈夫像她乡下老家门前的那株大槐树，那么她后来遇到的这些男人，就像她少女时代藏在床头柜里的零食罐。大槐树是地标性的存在，有人来找她家，村里人就会指路：“你往前走，到了那棵大槐树下的那户人家，就是吴家了。”后来的这些男人，是她的私藏，少有人见过，却温暖了她离婚后的岁月。

但也仅此而已。零食罐变不成大槐树，两者有根本的不同。如果要变，不仅仅是性状的改变，而是物理成分的改变。她没有那个能力，更重要的是，她不想。

自从女儿确诊后，她的生活就发生了巨大的变化，就像一部现代彩色电影，陡然变成了卓别林时代的默片，不仅没有了色彩，还没了声音。

丈夫说：“要个二胎吧，以后也能照顾姐姐。”她听来却是“放弃吧，从头再来”。然后，生活就像一池春水，慢慢地溃了堤，不受控制地随处乱流，终至不可收拾。她也曾想过妥协，并为此努力过，用心再筑起堤坝，却发现覆水难收真是个绝妙的成语。

他们几乎没有谈判。人世间夫妻分离那些常见的戏码，在他们那里都没有上演。她提的惟一要求，是女儿自己带——对这个孩子，她有一份愧疚。这份愧疚，来自她的任性，她如此认为。确诊后，每每想起这件事，她就无法自持，却不能对任何人说，包括她的丈夫、父母。

丈夫主动提议自己净身出户，所有的存款都留给她们母女，包括还在供的房子，他说自己再分担三分之一；她只“嗯”了一声。然后，就去民政局，事情就办妥了。

后来她回想起来，感觉一切都像预谋，早已计划好了。事实上她知道双方都没有事先设想。他们之间的默契，证明了她没有看错这个人；现在的分离，也是双方一路走下来的结果。她理解丈夫的为难，就像丈夫理解她的选择。这个世间的很多事情，并不是只有黑白，只是它的逻辑运行到了这里，就成了这个结果，不能违背。如果违背，带来的伤害，不仅仅是自身，还有其他人。如她几年前的那次任性。

她从不带私藏的零食罐去“来自星星的孩子”。那是她的事，与零食罐无关。零食罐用来温暖自己，不必拿出来摆在如她乡下老家那糟乱破旧的堂屋般的生活里。何况她有时也换换零食罐，总不能让人看见一个新的零食罐，再问起旧的零食罐去了哪里。那让她很累，尽管她不怕。更何况，有时候她发现，有些零食罐有可能象科幻电影里的异形，会突变成一个未知的庞然巨物，带给她莫名的恐惧。

零食只是解乏、解闷，不能长期做主食，那会营养不良。更多的闲暇时间，她在“来自星星的孩子”做义工，没有报酬。她的教育经历给了她优势，不仅家长们尊重她，“来自星星的孩子”里的几位老师也喜欢她，他们都叫她“吴老师”。她们很谈得来，时常交流一些相关的知识和经验。她觉得这样挺好。她的生活轨迹就大多只有三点：家——学校——“来自星星的孩子”，周而复始地循环。

有时候需要单独约见孩子家长，面谈班里某个她需要重点关注的孩子的情况，如果可以，她也约在“来自星星的孩子”这里谈。她的学识告诉她，让家长们见见这些自闭症孩子，会更加珍惜和重视自己的孩子，不管在家长们的眼里，这些孩子多么不争气。

以她的眼光看来，周子君其实是个很争气的孩子，聪明伶俐，脑瓜子活，成绩在班里名列前茅，只是脾气易怒，霸道，一言不合就动手，常常打得其他孩子哭。她的父母说，她在家里很不听话，也常常打姐妹们。这一次，她又打了班里的一个孩子，这是本周的第二个了，她必须约她的家长来谈谈。

这次来的好像是周子君的第二个妈妈，或者第三个？吴瑕记不清了。这孩子她教了一年多，今天来的周子君妈妈，她第一次看见。每学期的开学和放假，照例都有家长会。吴瑕的要求，是家长们一定要来，再没空都要来。她对家长们说：“如果您对自己的孩子都抽不出半天的时间，那我对他也没法抽出一学期的时间。”

家长们没人去投诉她这些话，毕竟她带的班是学校最好的班级，大把学生抢着去她的班。这话虽不符合学校规定，但谁叫她是学校最好的老师呢？校长对她都比对其他老师客气一点。

周子君的这个妈妈浑身上下都是牌子货，值不少钱。吴瑕并不意外，她知道周家有钱。只是她的这身搭配，让吴瑕觉得有些突兀：这身衣服，她的脖子上却戴了一条粗大的金项链，格外打眼，就像一件明代的瓷盘里，摆上了俄国的鱼子酱。

在迄今为止她见过的周子君的几个妈妈里，判断不出周成山的喜好口味。有长得非常漂亮有气质的，也有长在水平线以下纯粹就是个女人的，如眼前这位；大江南北，长城内外，好像没有一个可以评判的标准。人参萝卜都是菜，石斑鳝鱼都是鱼。偶尔闲下来，她在想要是机缘巧合，西洋参配茅台，周成山也不是吃不下。

她和周子君妈妈寒暄了几句，聊了些学校的事情。可以看出，这个妈妈对周子君并不了解，就连这次应约见她，也像是应付差事，不得不来。

她问周子君妈妈：“她在家经常打弟弟妹妹们吗？”

周子君妈妈回想了老大一阵，才说：“也不是经常，只要妹妹们不去惹她，她也不会去惹她们。她不跟她们玩儿，不过那些孩子都比她小，哪有不找她玩儿的，只要找她玩儿，她就打她们。”

她问道：“你和她爸爸不说？”

周子君妈妈说：“她爸爸忙，经常不回来，就是回来也很晚了，见不上她。”

她道：“你呢，平时管得多不多？”

周子君妈妈撇撇嘴：“我哪有那闲心。”

她就说：“这孩子成绩其实不错，是个苗子。可能是比较叛逆，平时多沟通沟通，多关心，感情就拉近了，话就好说了。”

周子君妈妈就说：“除了吃饭，我平时见她都见不上，我一走过去，她就跑开了，不和我碰面。我怎么管？”

她说：“你带着自己孩子去找她玩儿嘛，孩子小，玩儿心总是大，玩着玩着，感情就拉近了，就好说了。”

周子君妈妈说：“我还没生呢。”

吴瑕就沉默了，就明白了这个事情无解。就像零食罐变不成大槐树，大槐树也变不成零食罐，注定了的。她打发周子君妈妈回去。周子君妈妈跟她道了别，临了说了句：“吴老师，她爸爸要是问起，你要说我来过的哈。”

她应承了。

叁

这位仁波切从西藏来。虽说是藏人，却在尼泊尔、印度都修过行，声名卓著，最近才回国内，说着一口听不懂的话。周成山听不出他讲的到底是藏语，尼泊尔语，还是印地语，也许是几种语言夹杂着讲。尽管这三种语言其实他都不懂，但他拜谒过不少高僧大德，上师活佛。这些大师们有讲藏语的，也有讲尼泊尔语的，有讲印地语的，还有讲据说是世上没几个人听得懂的梵语的，当然也有讲汉语的。周成山虽然不懂这些语言，但听多了，也能从语感和音调上分辨出除很少听过的梵语外的大体语种。好在这位仁波切带着的十来个徒弟里，懂汉语的不少。

仁波切说，周董失了魂。

周成山一下就被击中了。他拜过的高僧大德道长尊者都这样说过他。

徒弟说：“上师可以为周董做法，找回魂来，我佛普渡众生，大师当然也不收钱；周董一心向我佛，善心也不可拒绝，否则就是罪过，那么可以为上师的驻在建个僧房，为我佛塑塑金身啥的，数量多寡不论，大小也不讲，心到了，我佛就领了。”

周成山虔诚地跪在仁波切脚下，满口答应下来。他就是个盖房子的，这点事对他来说不是个事。

他的那些“老婆”们无一例外，嘲笑他是人傻钱多，除了少数几个真心想与他扯结婚证的。不过他分不清这几个不嘲笑他的女人到底是真心，还是假意。他也不想分清。自从发妻死后，他就断了续弦的念头。虽不想再婚，女人却是不可少的，但他有个原则，一定是与前一个女人断得干干净净，再找另一个女人。

他的家人、朋友，生意上的伙伴，没有一个人知道他为什么这样，包括他的父母。也没有人敢问他，大家都知道周董的这个禁忌。他的父母倒是问过他，被他三言两语搪塞过去了。

二十多年前，发妻从娘家七大姑八大姨那里借了三十多万元，买了辆泥头车，叫他辞了工地小工的工作，给老板拉泥土。周成山只管开车，发妻坐在副驾陪他，有啥事就由她下车交涉。她说这样效率更高，不耽误时间，车到装上土就走，一天下来，能比别的车主多拉好几趟。这女人风风火火，与人打交道颇有一手，生意很是红火，一天能干上十二三个小时。后来，她也考了驾照，夫妻俩就轮流开，人歇车不歇。

没想到后来出了事，在工地上撞了人。撞人时是个夜晚，周成山开的车。知道撞人后，他腿都软了，下不来车。发妻打开车门，跳下车去，查看了一阵，回到车上，喝令他开车。他哆哆嗦嗦，打不着火。发妻扇了他几个耳光，交换了位置，自己来开。

发妻那几个耳光打得他清醒了一些。他在车上看了一眼现场，看见一团小小的黑影，好像是个小孩，或者女人。

噩梦就从那里开始。起初他们忙着挣钱，天天累得倒头就睡，倒也没有啥事，后来生意越做越大，周成山也从“小周”、“大周”、“周老板”，变成了“周董”。变成“周董”后的周成山就有了噩梦，而且是连续不间断的噩梦。

梦境大同小异：不管什么样的恐怖场景，他都能感知到自己的存在，身处险境，悬在半空，落不到实处，但就是不知道哪个是自己，身在何处，就着急慌忙地寻找，找啊找，终于找到了，一个清晰的身影就显现出来，他觉得那是自己，走近去看，却发现那个人只有头，没有脸。然后，就给吓醒了。

他就给发妻讲。起初发妻还笑他一个大男人，怎么没点男子汉气概。后来，发妻不嘲笑他了，她自己也抑郁了，严重到吃药都控制不了。有一天，她出门去工地查看，竟开下了山沟。

周成山的噩梦就又多了一层：他在梦境里死命地寻找这个女人，却总也找不到，找来找去，却总看见一个有头无脸的自己，然后就给吓醒。

他感激这个女人。她成全了他。他的这些家业，起家是这个女人挣的，后来也大半依赖她的帮助。她死后，周成山就打定主意不再结婚。他知道自己后来遇上的女人，不管与他多么投缘，却再也不会像他与发妻那般纯粹——那时候他是个穷小子，她是个乡村姑娘。

二十多年前的那个夜晚，这世上除了他，再也无人知晓。

他的钱全给她管。他只管干活，谈生意，签合同，账款全打到她账上。他自己的银行卡，只有用完时才叫她打款给他交际、零用。后来他们成立了公司，财务总监也是她，他照样不管财务。随着生意越做越大，他与她之间的话却越来越少，也没了多少乐趣。只有偶尔核对账户上的数字时，才能找到一丝丝共同的快乐。

他觉得对不起她，没有给她买一幢别墅。他们发财后，她闹着要买一幢别墅享受，把两家的父母接来，扬眉吐气。那时候这座城市最好的别墅，在碧翠华庭，依他们的财力，贷点款，也不是买不起。

他却说还在创业时期，钱用光了，不留一点，万一有个啥事，事业就毁了。他觉得她其实也心知肚明，因为她没有再坚持。他们后来在老家买了别墅。先给岳父母买的，后来才给自家父母买。

后来，他再也没有了买别墅的兴致，就在自家建的小区里找了个大平层，住了下来。

发妻走后的某一个夜晚，他一个人在家里喝闷酒。半醒半醉之间，他蓦然想起发妻要买碧翠华庭别墅，会不会有什么深意？他就想是不是自己其实也没有懂她，尤其是后来的她？可是，他再也无法问她了。

他就在那晚睡了自家保姆。

那个保姆就是他现在这个女人，他和发妻把她从老家叫来。那时候她还是个姑娘。睡了她后，他给了她一大笔钱，把她打发走了。很多年后，他春节回家，听说她离了婚，没有再嫁，他就找到了她。

先前他没有觉察出来，还是后来，他才发现这个女人背影与发妻是如此相像。远处看来，恍惚间他觉得是发妻再生。不同的是，这个女人性格温顺，不像他的其他女人那样计较，不会闹着要与他结婚，更没有发妻那么多的主见。仿佛她就安心与他这样度过，至于拿点钱接济她自己的儿子——她生了三个，全是儿子——他看来也是人之常情，没有多说什么——反正她也不会从他这里多要钱，都是他给多少就是多少。

而且，这个女人对他的一堆女儿们好像要尽心一些。不管是不是敷衍，他的女儿们没人向他说过这个新妈妈骂他们。他想先就这样吧。

这个女人说：“子君的老师今天叫我去了，说子君在学校又跟同学打架了。”

周成山说：“打架，前两天你不是才去过吗，还没有处理完？”

女人说：“这次是跟另一个同学打架，你哪天有空，还是自己去一趟学校找她们吴老师吧，再跟子君谈谈。这孩子，我说的她不听。”

周成山嘟哝道：“我不去。”

肆

冯妍停好车，走在后面，马千里拄着拐杖，走在最前，乖巧得像个未成年的儿童。进到房间里，马千里静静地坐下，从背包里掏出画笔、画板，慢条斯理地摆好，一众孩子没人理他，屋外走廊上的几个家长看看马千里，再转头看看屋外的冯妍。在一屋孩子里，马千里确实显眼，像一篓白棋子里丢进了一粒黑子，个头就比屋子里的孩子们大了一半。

显眼是显眼，屋外的家长们却都没有意外。孩子送到后，家长们停留了一阵，慢慢地散了。屋外的长廊上，只剩下了两个人，百无聊赖地坐着。冯妍带了一本书，读了几页，也没了兴致，就站起来踱步，看看屋子里，又盯着院子里的树和花草看了一会儿，走过去，拨开花旁边的绿叶，盯着层层叠叠的花粉，伸手摸了摸，沾了满指头的粉红，另一只手伸去抹了抹，粉薄了些，另一手指头却沾上了。她站起身来，双手拍了拍，没有完全拍掉。

站起身来，她才看见那个人不知什么时候也踱了过来，站在她的身边，饶有兴致地看着她播弄花草。

那个人说：“这花好看。”

冯妍回道：“是好看，正当时候。”

她这才注意到面前的这个女人：说不上漂亮，却很耐看；穿着也普通，颜色搭配却很养眼，看着合适；举止恰如其分，文静，但不会让人觉得冷淡，有亲近感，却又有分寸。事后她回想起来，才找到一个词形容她：精致。

那个人问：“很大了吧，有没有三十？”。

冯妍回道：“三十多了，没地方去，只能送来这里”。

那个人微微点头，表示理解：“有个合适的地方，对他好些。对了，我叫吴瑕”。

冯妍说：“我叫冯妍。”

她们是唯一守完全程的两个家长。有家长陆陆续续来接孩子们了，她们最后才走。冯妍看着吴瑕牵着女儿的手，这女孩长得比她妈妈漂亮，不开口的话，完全是个粉妆玉琢的仙女。接送了几次，冯妍没有看见女孩的爸爸。

有一天，冯妍把马千里送到，就匆匆离开了。办完事回来，看见马千里坐在位子上，有些焦灼，吴瑕正在安慰他。老师说：“千里跑出来找了你几次，吵着要走，哄不住，亏了吴老师，他才安静了点。”

冯妍朝吴瑕歉意地笑笑，安抚好马千里，回到走廊上。冯妍说：“谢谢你啊，吴老师”。吴瑕道：“没事，互相帮忙嘛。”

冯妍说：“刚才为这孩子的事，去公安局了。”

吴瑕问道：“公安局？”

冯妍说，“是啊，刚才看他今天表现比较好，心想能走开，就去了公安局一趟，想问问案子咋样了，结果还是老样子。快三十年了，人都换了好几拨了。”

吴瑕试探地问：“是这孩子的事？”

冯妍说：“是啊。”

如果说三十多年前，马千里确诊时，冯妍的天空塌了；那么这一次，她的世界直接就崩坏，成了碎片。这孩子出生后，她站在地表以上，闻着远远近近的烟火，和烟火里诱人的菜香饭熟；看见人来人往，树绿叶黄，鸟飞虫去；在静谧的夜里，她甚至能听见花开的声音，细小，欣喜。

确诊后几年的这一次事件，将她拉到了地表以下。那里漆黑无边，没有声响，没有味道，没有光。她用手触摸，抓不到任何东西；她喊叫，没有回应；她翕动鼻翼，却纯净得没有任何味道，连臭味都没有。

她说：“二十多年前，在我们家门前，这孩子被车撞了，断了一条腿，病又重了，自理能力又差了些。当时是个晚上，又没有摄像头，啥线索都没有，我追了二十多年，没有一点眉目。”

冯妍看见吴瑕投来理解的眼神，不是同情，而是理解。这些年来，她很怕别人同情她，吴瑕的理解让她的话多了起来。她说：“那时我们那刚拆迁，正在修一期，还没拆到我家。他本来很乖的，从不乱跑，那晚加班，回去晚了，他跑出来找我，就被车撞了。警察说，车来车往的，运泥的泥头车、小汽车、拉泥浆的水泥车、送货的货车，车来车住，一天少说也有几百上千趟，不好查。他们不好查，我却不能放弃，一定要给千里一个说法。”

吴瑕点点头，问道：“孩子爸呢？”

冯妍说：“走了，千里被撞几年后就走了。”

吴瑕道：“走了？”

冯妍回道：“生病。”

吴瑕沉默了，没有做声。好一会，冯妍才喃喃道：“千里要是正常，我儿媳妇该跟你差不多，他比你大不了多少。”

吴瑕说：“谁都不想，你不容易，都不容易。”

冯妍叹口气，问道：“她爸呢，怎么没见过他？”

吴瑕说：“离了，他想要个二胎，我没有同意，我想这辈子就守着她算了，男人嘛，也就那么回事！”

冯妍问道：“他不管了？”

吴瑕说，“他也管，管得少，平时他也接送，周末就全由我管了。孩子跟他不亲近，我也想让他少管点，他在，孩子更烦躁。”

冯妍周末才送马千里来这里，平时不来。医生说，这种病没得治。平日里，只要不是人特多的地方，她就带着马千里出去，尤其是去半坡时的亲友家里。她在国内的亲人不多了，两个哥哥随孩子移居了国外，冯家、马家的老人都已故去，只有几个表亲还在这座城市，但都各散四方，路程远，开车都得一个小时以上。他们都知道她的情况，不是特别重大的节日或婚丧嫁娶，都不会联系她。慢慢地，来往就少了。她也不是很想去这些表亲家。表亲们不知道有些事——说不定，马继千也说过一些胡乱的猜测。但她心里记得。她过不去那个坎。

马千里被撞的那个晚上，她并没有加班，是买衣服去了，陈西墨陪的她。马继千不知道这些事。后来的日子，马继千死后，她偶尔想起来，有些恨马继千，他要是把他心里的话说出来，也许就没有后来的事了。但他没有说。

那时候的治安没有现在的好，晚上加班回半坡的家里，马家、冯家的老人，都有些担心，马继千更为担心。她都搪塞过去了，没有说是谁送的她。她不提起陈西墨，马继千更不敢提。冯家的两位老人也不知道，只知道她的处长是陈西墨，更不知道他们是大学同学。她从不提起。她一直是个很有主见的女孩。

每次晚回家，有人问起，她都说是财务处的谁谁，或者和车间的某某一起回来的。半坡人家里，跟她同厂的不少，加班一起回家并不鲜见。单位里，除了人事处和厂里分管他们财务处的领导，知道陈西墨和她同学的人也不多。他们在人前也未说过。她和陈西墨都不会把个人生活带到工作上来，她是有意如此。陈西墨是个性如此，他是个界限分明的人。

自从答应听父母的话，嫁给马继千后，她就认为自己已经放下了。马继千话少，好像还有些怕她。许是她多心，马继千说她让出厂里分配的房子是发扬风格，想要进步，她听来却有些讥讽的味道，尤其是这房子是让给陈西墨的；马继千让她搬去城里，住他分配的房子，她不愿意；她换了新衣服、新发型，马继千夸她变漂亮了；她都有些不耐烦。因为买新衣服、换新发型，大多是陈西墨陪着她去了离厂很远的地方，一般碰不上厂里的同事。

记不清有多少次了，她都准备好了马继千追根究底，她说辞都有了。厂里让房的不止她一人，光财务处就有两三个，那时厂里就号召本地有房子的发扬风格，把房子让给外省来的租房住的同事，只是她的房子碰巧让给了陈西墨；马继千在城里的房子离她的厂子确实远，上下班的确不方便，再说搬去城里马继千的房子住，母亲也不赞成；买新衣服、换新发型，大多在发了工资后，这也是人之常事，厂里的年轻姑娘都是这样。

但马继千就是不说破，也许是放心她。陈西墨陪她买衣服、做头发，晚上偶尔送她回家，都是他主动提出。她答应，就去；不答应，就算了，随她自己。陈西墨像个老中医，总能准确号到她的脉搏。每次他提出这些，都是她需要的时候，很少有她不答应的。后来好些年，她回想起来，发现陈西墨总能精确猜到她的心思，记得她的这些需求的时间。做头发、买衣服，大多在发工资后的几天；送她，总是没有半坡人家的其他同事加班的时候。也就是说，陈西墨其实时时关注着她。就像春天来了，植物总要开花，老树总要长出新芽，不早不晚，恰到其时。她很受用。

她认为自己不怕马继千说破。事实上，马继千知道的事情，除了这些挑不出多大毛病的琐碎，没有其它。她怕什么呢？

她也听到过几次关于马继千的风言风语。马继千虽然在她所在工厂的上级部门，却是另一条线的业务干部，不管行政。她的工厂和马继千的部门彼此并不相交。这些风言风语，她也在意过，打听了几次，却没有打听出个子丑寅卯，好像大多是捕风捉影，没有个具体的指向和目标。后来她就放弃了。马千里都让她操碎了心，她再也没有了那个精力。再说，半坡人家——不止半坡人家，此地的人们——对男人都比较宽容。马继千是独子，马千里又是这个样子，传宗接代不可能了。她不愿意再生二胎，自从马千里被撞后，她彻底断了生二胎的念头。她有时候想，要是马继千提出跟她离婚，她会答应。

但马继千就是不提，也不挑穿。它就像她身上的一个疖子，有些脓肿，自己懒得刺破，他也不提起，就让它捂着，后来终于溃烂，破了，结成了一道疤，抠不掉。马千里被撞后，马继千更为沉默，回家的次数也多了起来。她的心思全放在照料马千里的病和康复上。两人都筋疲力尽，话更少了，仿佛有了默契，只讨论孩子的病情和家里的柴米油盐，不说其它。

一直到好些年后，某一天深夜，她醒来，再也无法入睡，拥被坐在床上，胡思乱想，想到马继千，突然想到了一个词：心死！

那时候，马继千已经死了。

她打了个冷战。

伍

吴瑕见过太多跟她同类的家长，大多与她格格不入。怎么说呢，就是——邋遢。想来是匆匆赶来，随便找件衣服套在身上，就送孩子过来了；有些可能是刚刚下班，回家接上孩子就送来，身上汗津津的。

冯妍不同。第一次看见，她就觉得这位家长堆里年龄最大的女子与众不同。在她这个可以称得上老太太的年纪，许多人身形都臃肿了，冯妍却还保持着相对苗条的体形，她年轻时一定是个美人。穿的衣服不是牌子货，接触了好几次，吴瑕才看出衣服是定制的。后来，冯妍说是买不到适合她这个年纪的衣服，尺码太大了；尺码合适的又太艳太花，她这个年纪不合适。吴瑕当然能看出是托辞。冯妍只是在体面地维持别人的尊严，她对面前的老太太就有了一份尊敬。

这份尊敬不是来自冯妍的家境。在学校和身边的人里，吴瑕见过一些冯妍这个年纪和处境的女子，她们大多信了教，或真或假，不管是佛教、道教，还是基督教、天主教，开口闭口阿弥托佛、无量天尊、天父、阿门，戴了佛珠或十字架，或一些宗教小饰物。吴瑕觉得这是另外一种油腻。

她就对她有了亲近感。

她们大概是“来自星星的孩子”家长群里的唯二。其他家长聊的都是孩子和柴米油盐，她们除了这些惯常的谈天，也聊些别的。这些别的属于她们自己的生活。

许久之后，她们很熟悉了，吴瑕才觉出冯妍不仅仅是愿意维持别人的体面，也在小心翼翼地维持自己的体面。甚至可以说，她的体谅，其实是在维持自己的尊严。她希望自己的体谅，能换来别人对她自己的尊重：她更愿意别人叫她冯老师、冯处，或者直呼其名，而不愿意别人叫她某某的家长。这个时候，她好像摆脱了“自闭症”这个梦魇，做回了自己。

吴瑕就觉得，她们应该是同一类人。

因此，吴瑕有时就没有那么避开冯妍，让那些零食罐送自己到“来自星星的孩子”这里来，当然是送到即走，不会让他跟自己一起接孩子。她不担心因为零食罐的不同迎来冯妍探询的目光。事实上冯妍视而不见，从来没有问过。反而在某一次，她主动跟冯妍聊起了这事，冯妍没有评论，只是听着，似乎波澜不惊。她却看见了冯妍眼里一闪而过的异样，好像是——认同，或者羡慕？

有一天，她们坐在“来自星星的孩子”门前的庭院里。庭院不大，有几株树，种了不少的植物，还搭了葡萄架，这在一定程度上减轻了门外的噪音；一条弯弯曲曲的小径从大门外延伸进来，直抵房门，茂密的植物遮住了小径，颇有重门深深的味道。她们从一株不知名的植物聊到葡萄，又从什么样的萄萄品种最好吃聊到了怎样做蛋糕。

末了，冯妍突然问道：“这几天怎么不见他送你了？”

吴瑕下意识地问道：“谁？”旋即回过神来，回道，“断了。”

冯妍哦了一声，说：“这样挺好，干净。”顿了一顿，冯妍又说：“吴老师，你还年轻。”

吴瑕沉默了许久，才开口说：“我是个女儿，你知道的。”

冯妍没有再说话，走近了来，伸手抚住了她的肩头。

“吴老师，你知道吗？我吞过安眠药，一大把，我积攒了好久，才有那么多，我也不知道到底有多少颗。”冯妍说道，像说一件与己无关的事情，语调平静，无惊无惧。“我也不知道为什么，就想着这把药吞下去，什么事情都没有了，一切都过去了。”

吴瑕抬头望着冯妍，没有接话。她们坐在了屋廊下的长椅上，看着幽暗的小院落，通向院外的小径已经淹没在黑暗里，再也没有了路。院子外面，铺满了灯光，直射入天际，车笛人声鼎沸，隔了一层院落传来，有些暗沉，莫名的不真实。

冯妍接着说：“后来，还是千里唤醒了我。这孩子平时很少找我，都是我服侍他，吃好喝好，安安静静的。那天不知道怎么回事，也许他是饿了——我都忘了给他做饭——跑上楼来找我，把我摇醒了，我晕得很，眼睛都睁不开，只是朦朦胧胧地听见他叫我‘妈妈’，他很少叫我‘妈妈’的。我就醒了，自己打了电话。”

“我就想这恐怕是命中注定。你没做完的事，老天爷都不让你走，你得干完，完了才让你由着自己的性子；做完了，你才有想怎样就怎样的自由。没有做完，你都不是你自己。我这一辈子，好多事都由着自己性子，却又有好多事没由着自己性子。”冯妍说着，情绪竟有些高起来，语调抬高了一些，轻笑了一声。她接着问吴瑕：“吴老师，你信命吗？”

吴瑕说：“信，又不信。”

冯妍说：“现在，我信。”

吴瑕迟疑着说：“有时候我其实是信的，不然这种事怎么偏偏落到自己头上呢？有时候我又不信，要是我同意要个二胎呢，会不会变好一些，也许还变得更糟？”

冯妍没有看吴瑕，低着头，像是对着吴瑕，更好像是对自己，说：“吴老师，有些事，一个人扛，是扛不住的。”

放学了，她们接回各自的孩子，应付着其他家长的招呼，和老师道了别。吴瑕给孩子系好安全带，回到驾驶座，觉得身子有些慵懒，疲乏得很，想了想，熄了火，到街边小店买了包烟，站在车旁点着了，抽了几口，又感觉起了烦躁，就把烟扔了，坐回车上，不想启动车子，就那么静静地坐着，看着车外映照过来的灯影，斑驳晕黄，竟和车外隔了一层厚厚的屏障，仿佛两个不同的世界，眼熟，却又分外陌生。她心内觉着悲怆，眼底却很干涸。

陆

吴瑕见过周子君的爸爸。准确地说，他们是相遇过。那时候她已经离婚了，一个人带着孩子，刚接手这个新班。新生入学，照例要开家长会，那一次周成山来了。这所学校虽说是公办，有点身份的家长也不少，周成山还是在学校的老师们中引起了不少的窃窃私语。

是他的车。那车超出了学校划定的停车位，堵住了另一辆车，学校保安气喘吁吁地爬上楼来，问，那车是谁的，堵住别的车了。周成山打了个电话，说开车的司机去买水了，道了歉。

学校女老师多。读过书的女人，心思缜密，逻辑思维强。中午休息时，就说笑起来，有人说这个学生肯定是单亲，土豪没有老婆，不是离了，肯定是死了。有老婆的话，他不会来开家长会，这种事一般是妈妈参加；离了的话，妈妈也会来，离了婚的女人，孩子是拴住男人最好的工具——除非这个学生的妈妈也是个事业型的女人，但这种可能性不大，一个家庭不可能出两个事业型的人。

有人反对，说为啥不能是妈妈是事业型的呢？先前那位老师说：“气场，你看他那气场，不像个吃软饭的。”两人就打起了赌，赌注是一百块钱。

吴瑕没有参与讨论。她在看一份份的学生资料，了解新生的家庭情况。两位打赌的老师就凑近电脑，要她找出周子君的家庭信息，判断谁输谁赢。两位女老师年轻，还是姑娘，没有多少心机，在学校人缘不错。吴瑕让出位置，说：“你们自己看。”

果然，先前那位老师赢了。周子君的家庭联系人里，只填了爸爸的电话，妈妈那一栏空白——学校的要求是填写父母双方的联系方式。那位老师一边得意地收下红包，点了三杯奶茶，一边笑着说：“吴老师，上；你不上我就要上了哈，到时别怪我。”吴瑕也笑了，说：“你上，我就不上了。”

赢了的老师姓刘。刘老师问：“你真不上？”吴瑕抬头看了一眼刘老师，她好像是认真的，就也认真地说：“真不上，配不上，你年轻，你上。”刘老师眼里闪过一丝兴奋，不过瞬间就熄灭了，笑着说：“你才比我大几岁？又比我漂亮。”吴瑕看出，那笑不是真笑。

吴瑕倒是真的没有那想法。自从女儿确诊后，她觉得自己的青春就逝去了，人已中年，再加上经历过一次婚姻，早就没有年轻的刘老师们的心境。再说她也是一个慢热的女人，女儿的爸爸追她，就颇费了一番工夫。

开学后，一切就按部就班，班主任组建了群，把家长们拉进来，逐一了解学生的家庭情况。从学生的家庭住址，和学生表上填的家长职业，就大体可以了解学生的家境。但这只是表象，吴瑕想了解细一点，透一点，就需要跟家长一一聊聊。

家长群里人多，很多都是父母双方都入了群。吴瑕忙了一周多，才大体谈完，但总觉得好像有什么事没做。不过很快就开学了，学生要军训，她忙着安排班里的事情，就没有细想到底是啥事没干。

开学快一个月了，吴瑕注意到这个叫周子君的女学生，不但课堂表现差，脾气也暴躁，一言不发，就与其他同学动起手来。闹了几次，恰好手头的事也忙得差不多了，稍闲一点，吴瑕想应该要重点治理了，就翻开学生联系表，才发现好像还没有与周子君的家长聊过。

她就去家长群找周子君家长，翻找了好几个没有更改呢称的名字，都不是周子君的家长，就打了电话。

电话那头一直占线，偶尔打通，很快就给挂断，过一阵再打过去，又占线了。吴瑕第二天就把周子君叫到办公室，叫她请家长来学校。

第二天周成山没有来。吴瑕去教室找周子君。周子君说晚上没有见到爸爸，没有说。吴瑕问：“你不会打电话给他说？”周子君嘟哝道：“打电话说，他很快就忘了，还不如不说。”

她忍住怒气，叫周子君明天一定要把家长叫到学校来。

还是没来。吴瑕气得把周子君叫到办公室，叫她当面打电话。周子君一脸的不在乎，说：“打就打，我昨晚都打了一次，说好了的。”

电话倒是通了，但没人接，打了几次都无人接听。吴瑕这才想起周子君的爸爸，就是刘老师说的那个土豪。她问周子君有没有别的办法联系上爸爸，周子君这才不情不愿地打了另一个电话，那是周成山助理的电话。这次联系上了，助理说，周董在忙，她会转告。

直到第四天，一个周末的下午，学生都快放学了，周成山才来。他一身酒气，进到教师办公室，说找吴老师。吴瑕看见他这个样子，心想事后要跟负责后勤的副校长反映，跟保安打个招呼，别什么样的人都往校内放。不过，保安事后专门找吴瑕解释了，说他进校时看不出喝了酒，挺正常，保安也没有闻出酒味儿——他说自己有严重的鼻炎。

吴瑕想，他这顿酒可能是从中午开始喝的，一直喝到下午才来。她本想敷衍几句就打发他走，不谈了；但看见他虽是醉了酒，举止却是小心翼翼，生怕得罪了她，心底就软了一下。

她过后想，自己终究是个俗人，要不是周成山，而是其他的家长，这个样子，她会不会一样对待呢？她不知道。

她就忙了一阵，叫周成山先等着——倒也不是有意识地怠慢他，而是他这个样子，不适合在办公室谈，她想等学生走了，腾出教室后，把他叫到教室去谈。

周成山在办公室的沙发上呆坐，电话也没接了。吴瑕没有听见手机响，想来是他静了音，依前几天的经验，他的电话好像就没有静过。他坐在那里，像个被老师叫到办公室的学生，规规矩矩，没有玩手机，还在竭力维持酒后的正常仪态。吴瑕有时看见他的身子歪了下去，头猛地一点，马上又惊醒了，重新坐正了身子。

学生们打扫完教室，吴瑕才把周成山叫到那里，问起周子君的情况来。她这才知道刘老师的猜测是对的，周子君妈妈的确不在了，是个单亲孩子，周成山平时早出晚归，很多时候，十天半个月都不在家，家里只有保姆给孩子们做饭。虽说有家教，但家教也只能管孩子的学习，管不了生活。

吴瑕记得那天天气并不怎么热，教室的空调也打开了，周成山头上却冒出了细密的汗珠，好几次想解开衣扣，却又不好意思，只得忍着，一会儿坐下，一会儿站起，时不时的瞟一眼空调壁机。吴瑕把该了解的问题都问清楚了，该给家长叮嘱的话都说了，就想结束谈话。

周成山就在这时问了她：“吴老师，这空调是不是坏了？”

吴瑕说：“没有坏啊？正常的。”她不好意思说这个空调的制冷效果确实不大好。她的记忆里，自从她来这个学校，教学楼的空调机好像就没有大规模更换过。只是她教了几届，每一个年级都换过教室，哪些教室换过空调，哪些没有换过，倒不记得。

周成山说：“我怎么觉得这么热呢？不对，肯定是坏了，我去看看。”说完，他没等吴瑕回应，就拿起讲台上的遥控板，走到壁机前，按了几下，调试温度，伸手探了探，说，“是坏了，我调到17度，都没有多少冷气。”

吴瑕走到空调下面，伸手拂了拂，的确不怎么凉。她只得讪讪地说：“可能是没有加雪种，制冷效果确实不大好。”

周成山很肯定地说：“是旧了，加雪种没用。我有这个业务，熟悉。对了，教学楼的空调是不是都该换了？”

看来周成山是很了解这一块。像这种公立学校，空调都是规模更换，不会单换某一个或几个教室。他先前在办公室的克制，给了吴瑕好感，就轻松了一些，话就多了点，说：“学校打了报告上去，好久了吧，还没批下来。”

周成山说：“我来换，您给领导说一声？”

吴瑕说：“可能不止一个教室哦。”

周成山马上就说：“我知道。我刚才问的就是教学楼。”

吴瑕吓了一跳。学校虽然也接受过不少的捐赠，但大多是借读生家长提供。那些家长为了让孩子有个好的学位，与学校达成了某种默契：学校禁止收借读费，于是家、校双方就心照不宣，家长要孩子读这所学校，学校就暗示——其实很多时候就是明说了——某个设备可以添置，或者更换。也有没有交换的捐赠，但多是本校的杰出校友主动提供，像周成山这种没有理由和渊源的捐赠，还从未有过。

虽然有周成山这个表态，吴瑕还是没有放在心上，谁知道他是不是酒喝多了；再说她只是个老师，不管校务，又没有往上爬的心思，何必挣这个表现？

直到周成山主动打过来一次电话，再次主动提起这件事，而且是专门说这个事，吴瑕才认了真，主动向校长汇报了。

后来，她有点后悔。

柒

冯妍看着眼前的诊断书，那些密集的专业术语和指标数值，她看不懂，就往后翻，想找最后的结论。诊断书却被刚刚坐下满头白发的老教授抽走了。老教授一边抽走诊断书，一边看着旁边的大夫，好像在责怪他。大夫张了张嘴，想要解释，看了一眼冯妍，却闭了嘴。

老教授把厚厚的诊断书压在手腕下，转过来头问：“家人呢？”冯妍没有做声。大夫站到了冯妍身后，冲老教授摆了摆手，老教授抬头瞟了一眼，没有再问，低头翻看起诊断书来。冯妍轻声说：“你说吧。”

老教授抬头看了她一眼，说：“倒也常见，你回去收拾一下，尽快办理住院手续吧。”他吩咐那个大夫开住院单。冯妍也没有再问，能马上收治入院的病情，想也能想到。

后来，她看见那个诊断结论时，竟然没有感到恐惧，心头涌上的是一种说不清道不明的情绪，很复杂，是多种感觉的混和物，有点像多年前，陈西墨带她第一次喝其时这个城市还少见的鸡尾酒，有酒，有饮料，好像还有苏打味儿。那个晚上她没有睡着，脑子里轮番出现一些陌生模糊的图像，有些是她以前生活过的场合，有些是从未见过的图景，还有些似乎来自未来的虚幻生活，她穿越过去了。后来实在扛不住，才迷迷糊糊地睡了一会儿。

第二天睡过了头，马千里站到她床头，才醒过来。头像要炸开一样，她在床上坐了一阵，她又坐了好久，待到稍缓了一缓，才慢慢起身。

她找不到应该打电话的人。她的哥哥们、侄子侄女们全在国外，留在国内的只是一些表亲，逢年过节才礼节性地拜访一下；包括吴瑕在内的病友家属们，也只是在“来自星星的孩子”相处过，而这是家事。合适的好像只有马家的人，虽然马继千早已不在，但马千里还是姓马，而她也未再嫁。

她的哥哥们从马家的人那里得知的消息。电话打回来，好一顿埋怨，大哥还哭出了声，要不是她笑着说你再哭，我也忍不住了，估计还不会收声。哥哥和侄辈们说要立马收拾行装回国，她止住了，说这个时候回来，航班几乎断航了，再加上隔离，恐怕你还没回到家，我就出院了。

厂里的前同事和其他亲戚陆陆续续得知了消息，前来探望。有些人没有见到，留下礼物和话就走了；有些见到了。她和他们闲谈，说些鸡零狗碎的家事，聊些许久不见的同事或朋友的八卦，心情就轻松了一阵。

但她不再说起半坡悬月。多年前就不再轻易提起这个话题，除了和吴瑕，那是她们同病相怜，很轻易就能找到共同的话题。世间的人同在一个平面，却看见不同的月亮。就如她多年前在半坡看见了悬月，其他人却说那晚并无异常——虽然他们并不记得那一个晚上。谁没事去抬头望天呢，就算抬头看天，谁又能记得那枚月亮呢？

其实她心底是有想打电话的人，她第一个想到的就是他，但她不想。细究起来，想到这件事，她心底还有一丝恼怒，恼怒自己的不争气。这么多年的清静自守，事情临头竟然还慌乱了？

她从哥哥和侄辈们频繁地打电话过来，和马家的人隔三岔五来她家里，觉得事情可能不像医生们说的那样。她翻开病历，一项一项地对照，上网搜索，就觉得要认真思考了。

人是一种奇怪的生物。大事临头，先是绝望，或者慌乱，然后是镇定——不管是强行镇定，还是假装镇定——后面是轻松，就是那种大病初愈的轻快。她没有绝望，最多的只是慌乱，然后居然直接过渡到释然，就像挑了很远的担子，知道在不远的前方就能放下，会有一种欢喜。

这份释然没有维持多久。她挑的担子，其实并不能放下，前方没有人接过这副重担，她是可能被迫放下，但担子呢，难道就这样扔了，不管了？

她这才感到一股巨大的压力当头砸下，是骤然间天地闭合，四野无人的感觉，没有人可以商量，也无从启齿，因为她没法确定那件事情的真伪。

多年前，她曾经动过一两回心思，想去验证事情的真实性。那时候马继千已经走了，表面看来，不再有任何障碍，只是证实或证伪而已。但之后呢，她能怎么做？如果证实，她该做什么；如果证伪，再从此相忘？本就相忘经年，平白无故生点儿事出来，扰了如镜的平静，然后又忘记？不管对谁，都是一种残忍——虽然她不确定他会不会有这样的感受，或许有更强烈的感觉？

更不用说，她怎样拿到验证需要的检材？光这一步，就让她永远也不想迈出。

不管事情是否真实，仅仅验证这一步，就已经像考古，需要从古坟里挖出千年旧事，在阳光下摊开来，完全裸露，一片片地研究、分析。里面可能有让人欣喜的奇珍异宝，也有让人不适的古墓气味。时过境迁，每一件断简残片，都已经完全改变了模样，对审视它的人来说，其间五味，恐怕难以料到。

她仔细盘算了财务状况，安排得好的话，马千里的一生可以衣食无忧，至于其它的需求——她想要验证的这件事如果证实的话，他就在这个世上还有一个直系亲属——他需要吗？如果证实，对于这个强加给他的需求，他会有怎样的反应？如果他被一直瞒下去，那么这件事的验证，还有意义吗？

她想，就这样吧。人世间的很多事情，本就没有凹凸弯折；它呈现的表层，就是它的内里。是观察和经历它的人把它复杂化了，总想把原本完整的它一层层剖开来看，却再也无法收拾，那一地七零八落的碎片，刺痛了自己，也划伤了别人。

就像多年前她看见的半坡悬月，在别人眼里，就是一枚普通的月亮。那枚圆月历经了千年、万年、数十数百万年，它一直在那里，一直就那样；只是因为她的观察而变得不同，但她看见的不同，在别人眼里却没有不同。

你的悲欢，在他人眼里，可能只是一个故事。故事就是故事，没有色彩，没有气味，没有形状，仅此而已。她想。

捌

周成山是没时间，他得陪着仁波切。他给仁波切找了一处清静的地方，相邻的两个单元。仁波切一个人住一个单元，他的弟子们住另一个。周成山早晚过去侍奉，仁波切的一位徒弟陪着他。

偌大的大厅里只有他们三个人。仁波切端坐在蒲团上，低眉垂目，宝相庄严，静静地听着周成山说。周成山说一段就停下来，由他的弟子翻译给他。

周成山的那些疑问，仁波切一句也没有回答。他跟周成山谈起了天地日月，沧海星辰，花开花落，万物生长。

仁波切说：“你的心不净。”他的弟子强调说，“是干净的净，不是安静的静”。

周成山问：“什么是净？怎样才算净？”

仁波切说：“‘净’就是看山就是山，看水就是水；不‘净’就是看山不是山，看水不是水。万事万物，遵循本来就是净，本来之外，哪怕再多一丝一毫，都是不净。”

周成山问：“我是做生意的，难免有些争斗、心机、手段，怎样做才算‘净’？”

仁波切说：“农人种田，踩死些蚊虫蚂蚁；厨子做菜，沾些荤腥；屠夫杀猪宰羊，算是杀生。只要不心生妄念，心都是净的。周董是生意人，使些手段，用些心机，有些争斗，都属生意人的本来，不算是不净。你的不净不是这些事情。”

周成山默然。他没有说出口的，是他藏在心底的一个结：他生了这么多女儿，就没有生出一个儿子。他把原来的保姆现在的女人找回来，开始就是看中了她一点：她跟前夫生了三个，全是儿子，没有一个女儿。但这么久了，她不但没有生出儿子，连生育都不曾有，哪怕一个女儿。

他跟发妻也是结婚好些年后才有生育，盼了这么些年，才有后代，他都觉得是上天恩赐。直到发妻生了两个女儿，再也没有生育后，他才开始觉得如果没有儿子，这一生似乎都白干了。

发妻在世时，他想过人工干预，都没有办成。发妻对这件事好像也没有那么热心。直到发妻走后，他才专门咨询过几次，最后都放弃了。他想如果发妻还在，他一定去国外，或者香港，来人工干预生个儿子。

但没有发妻，生个儿子的意义，似乎就没有那么大了。这份家产，她应该有一份。随着资产的增长，他想要个儿子的愿望越发强烈。只是看来看去，想来想去，他的这些女人们好像都不太合适。

仁波切问：“你有多久没有看见太阳起落，月亮升降，万物花开；听见百鸟争鸣，溪水静流了？”

他脱口而出：“我天天在外面东奔西跑，跟人谈事，去工地，刮风下雨，夜晚回家，都能看见、听见啊。”

仁波切反问道：“这些，你真的看见、听见了吗？”

周成山没有回答。他现在能想来的记忆清晰的月亮，是二十多年前的那个夜晚的月亮。但那晚的月亮，他今生不想再看见。那晚的月亮瘆人，异乎寻常的小，小得像一个乒乓球，他从来没有看见过那样的月亮，小，却很清晰明亮，亮得令人害怕。

他想起发妻说过一次，她对人工生个儿子不太热心的原因。

她说，她信命，他们从异地乡下的那个穷地方出来，攒下这份家业，是福大；多年前那个夜晚，他们做的事，没有任何人看见，能逃脱出来，没有陷进去，是命大；命大福大，才有了今天；有子无子，都是命中注定，不能强求，强求就改变了命理，会遭报应，后面发生什么，就不好说了。

仁波切说：“你的灵魂丢了，所以你不‘净’，有妄念，自然就不可能‘净’。”

周成山莫名地烦躁起来。他拜过那么多大师，这一次是最不值的。他打发走了仁波切。

仁波切倒是走了，却给周成山留下了烦恼。这一天他都没有“静”下来，不是大师说的干净的“净”，而是安静的“静”。

他在想仁波切说的失魂和妄念。灵魂不灵魂，他倒不在意。反正他身体健康，体检也没有啥大问题，事实上他生意场上的伙伴们，没有一个有他的身体好，周董会养生在圈子里出了名，都来讨教怎样养生。除了偶尔做那些大同小异的噩梦，他看不出自己那里失了魂。

他许久才品出仁波切说的“妄念”，好像是命中注定，全是白想，注定了不可能？他就想自己的发家、壮大，好像都是自然而然的事，并不是一心努力的结果。起初他只是想养家糊口，后来糊里糊涂就做到现在这个样子，自己并没有啥规划，一切都像是被推着走。开头是老板缺泥头车拉土方；后来手头有点钱了，老板又缺打桩的，他就买了打桩机干打桩，有了一台打桩机，赚了钱，自然就多买几台，一个老板的活不够干，就多接几个老板的活儿；打桩机赚了钱，建筑市场又缺砌砖工人，恰巧家乡那里闲人多，就回家去拉了一帮人来干；钱又多了，先前结识的那帮老板想开发个小区，钱自然不够，又拉着他入伙；干成了几个，认识了更多的人，又想试试自己找人来合伙单干，干着干着，事情就成了……。

按仁波切的说法，顺势而为的事情，好像不算“妄念”。生儿子这个事情，却成了“妄念”，难道这不是自然而然的事情么？世上那么多人，那么多儿子，怎么到了自己这里，却成了“妄念”呢？这世上，难道不是赚钱比生儿子更难吗？

直到女人打来电话，周成山才体会到什么叫失魂。女人说：“子君不见了。”

“不见了，怎么不见了？”周成山下意识地吼了一句。

“一周了。”女人回道，“她住校啊，今天不是周末嘛，司机去接她，学校说她不是请了假吗？我才知道她一周都没去上课。”

周成山咆哮起来：“她请一周假，学校不是要问你吗？你不同意，她能请到假？”

女人嗫嚅着：“她请假条模仿我签的名，又偷我的手机给老师发消息，发了就删了，我哪知道？！”

周成山一下就慌了。他不知道这种情绪是不是仁波切说的失魂——就是整个身体感觉被抽空了，不是自己的。

子君是他和发妻的第二个孩子。这孩子才几岁，发妻就走了。临走前，发妻把他和他们的两个孩子叫到床前，已经说不出话了，望着两个孩子，泪水长流。

而且，这孩子越长大，越像她的妈妈，很有主见，轻易不会改变自己的想法。有时候他看着她，恍惚间觉得连神态都跟她妈妈越来越像。

他打女儿的电话，提示关机。他把司机叫来，跳上了车。

玖

“这钱我不想要，也不能要。”冯妍看着眼前这个穿西装打领带的男子，说道。男子态度诚恳，说话慢条斯理，很温和，不急不躁。吴瑕接到冯妍电话赶来时，他们已经在谈了。她坐在桌子的一侧，没有出声。她盯着这个男子，有些出神。她在想他是个什么身份：律师，营销副总，董事？看他的打份，不是律师，就是搞销售的，能代表出资方捐五百万元，显然不会是普通的营销人员，应该是个高层。

“冯老师，这钱不是捐给您，是捐给孩子……们的。我们知道依您的经济能力，负担得起这里的开支。”他环顾四周一遍，说，“您的爱心，我们深为感佩，也请您允许我们表达跟您一样的爱心，好吗？”

吴瑕注意到男子在“孩子”后面打了个顿，加了个“们”。她不便问。来人是找冯妍的。

“来自星星的孩子”房子到期，房东不再续约了，因为要拆迁。十来个家长聚在一起，开会商量了一个星期，没有商量出结果。经费是个大问题，再找房子，租金肯定涨不少，很多家长再也负担不起这笔费用，都说只有散了吧，各安天命。吴瑕都把孩子带回家了，准备把她的父母从外省接来，在家里带孩子。

冯妍和吴瑕通了几次电话，又聚在一起谈了几次，下了决心，对她说：“来我家吧，我家里宽敞，不收房租。”

她只有一个要求，就是要吴瑕休息时间来这里做义工。这是她和吴瑕先谈，再约其他孩子家长谈的原因。说不出理由，她就是觉得，吴瑕值得信赖，信赖之外，好像还有一些——欣赏？她走的这些路，好像是自己错过，心里却觉得是对的？！在吴瑕的身上，她看见了另一个自己，而且是内心更为认同的自己？说不定，万一——她早想到了自己的万一一一有事，吴瑕也许是马千里可以托付的人。

她没有看错。吴瑕答应了。另外的十几个家长，有些把孩子送来了，有些没有——或许他们放弃了，或许是他们不愿意接受施舍。临别时，冯妍和吴瑕对他们说，只要你们愿意送来，随时都可以。

收取的费用，勉强能够覆盖雇人和日常杂项开支，水电费都扣襟见肘。好在冯妍的别墅足够宽敞，这省了一大笔费用。只是一年两年还好说，以后呢，五年、十年呢？没有人敢想。

吴瑕的意思，起个名字吧，就叫“星童”怎样？冯妍听从了。她认为自己找吴瑕找对了，看她的意思，好像是有长远打算的。她很欣慰，如果长远打算做对了，马千里在她之后，或许有了着落。她把马千里带到国外哥哥们那里住过一段时间，情形不对。马千里只有长住在半坡，情绪才更为稳定。再说流落异国他乡，她有个啥事之后，马千里孤身一人怎么办？她不敢想。去了医院几次之后，她要为自己之后的马千里打算了。

冯妍态度坚决，吴瑕有些着急。这笔钱她想收，就算冯妍不为自己着想，也得考虑下“星童”的长远。她想培养这些孩子今后的自力更生能力。这些都要花钱。

她走出门来，向站在外边的慈善会的人打听情况。慈善会的人陪着里面的男子来的。慈善会的人说，他们也不了解具体情况，捐赠方是本城有名的企业，是他们主动找到慈善会，提出定向捐资给你们。具体是哪家企业，依照捐赠方的意愿，他们不能透露。他们只知道，捐赠方资金来源合法，审查过，如果“星童”接收，捐赠也合法；而且，捐赠方提出的捐赠金额是五百万，分十年给付，每年五十万；这笔钱是现金给付，先打到慈善会账上；他们对慈善会的要求，是项目的一个董事席位，目的是监控这笔钱的花费。

吴瑕进到房里，来人还在劝冯妍。她听见冯妍对男子说：“他怎么不来，不敢吗，看看都不敢？”

男子改了称呼，态度更为谦恭：“阿姨，他来看过您的，就像以前那些年一样，只是您不知道。他不敢打扰您。”

冯妍的声调高了起来，显见有些激动：“那些年？别跟我提那些年。”

男子被吓住了，没敢接话。看见冯妍情绪稍稍缓和了些，男子又字斟句酌，缓缓地说，“这些年来，他看您的次数，我知道的，就是十回没有，七八回总是有的，就在半坡。他说，他——愧对——您，所以，不敢照面。有好几次，他把车停在半坡，在车里抽了半包烟。”

冯妍高声说：“别跟我提半坡。”男子收了声，看着冯妍，不敢再说。

吴瑕后来才知道这个叫碧翠华庭的地方，以前就叫半坡。她看见冯妍笑了笑，是冷笑，却又不完全是冰冷的笑，笑里带些凄凉，和不屑。

慈善会的人把男子和吴瑕叫出房间，说：“改天再来吧，吴老师，您有空也劝劝冯老师吧。”

送走慈善会一行人，吴瑕回到屋里。冯妍说：“他想花钱买心安？！想都不要想，五百万，我卖掉房子加现金，比五百万还多不少。他这种人，眼里只有钱，相信这世上没有钱搞不定的事，哪这么容易？他休想。”这句话，她没有对着吴瑕说。她没有看吴瑕，眼神空洞，看着虚空，没有具象的东西，又像是对着另一个冯妍说的。

屋子里，两人沉默了好久。冯妍才看着吴瑕，说：“吴老师，你知道吗？好多时候，我都挺羡慕你，真的。”

吴瑕吓了一跳。自从了解了冯妍，知道她住在碧翠华庭后，她就羡慕起了冯妍——至少，作为母亲，她能在物质上保证孩子马千里的后半生。这些她吴瑕没有。她没想到冯妍反倒羡慕起她来。

看见吴瑕的表情，冯妍叹了口气，说：“吴老师，你还年轻，你不懂的，你不懂。”她喃喃道。

送走吴瑕，给马千里做完饭，安顿他睡下，冯妍才坐下来。她没有吃饭。忙过之后，她才有时间好好想想这一切。男子和慈善会的人来了，听她介绍了情况，说明来意，说要捐五百万，她就猜到了捐钱的人是谁。不知道为什么，她下意识里就厌恶这笔钱。素昧平生，没有谁有这么大手笔，还定向捐赠给她。

过了好些日子，一个阴雨绵绵的下午，“星童”的孩子们家长一个个打来电话，说天气不好，就不送孩子来了，老师也没有来。屋檐的水沥沥淅淅，不断线地滴下，打在檐下的芭蕉上，能听见啪啪的声响。雨声之外，四周寂静，连汽车声都没有。她看见花园的绿植叶子，被雨水砸得一弹一跳；有几朵花被砸得掉了下来，散落在绿叶和黑黑的泥土上，分外显眼。过一会儿，就被砸进了泥里，再也不见。

马千里死后，陈西墨来吊唁。那时候，他早已创业了。她升了财务处长。她不知道他从哪里得知的消息。马千里确诊后不久，陈西墨就离职了，以前的一切她就远离了，断了联系，雁过水无痕。也许他是听厂里的同事说的。她像招呼普通同事那样，哀伤致意，说些感谢的话，一切都是一个未亡人应有的样子，没有多一分热情，也没有减一分礼仪。陈西墨倒像比平日里多了一份热情，主动帮她招呼来吊唁的前同事。虽然没有人能看出痕迹来，作为前财务处长，前领导，他招呼前同事，好像也是应该的，一切合理合情，如他平日里那样，没有逾越分寸，还是有界限感。但她能看出。她看着这份热情，平白无故地生出一份厌恶来。

丧礼过后的几年里，陈西墨来看过她好几次。他来一次，她就觉得眼前的这个男人陌生了一分，完全不像平日里电视上看见的样子。电视上的他侃侃而谈，讲创业，聊家庭，谈奋斗，隔着屏幕都能闻见鸡汤味儿，跟电视上的其他人没有两样，对她来说，就是无感。但眼见着真人，她就莫名地生出了厌恶。她淡淡地应付着，慢慢地，他就不来了——至少，她再没见着他。

她坐在空荡荡的大厅，看着马千里专心致志地画画，就又想了起来。她想到了，她是怨，怨什么呢？好像没有什么可怨恨的具体事或物，或人，却又怨恨一切，一切都可怨恨。她怨马千里，怨陈西墨，但其实对自己，好像是——恨？！

她突然泪流满面。

拾

负责校务的副校长给周成山打了几次电话，敲定了捐赠空调的事，却迟迟没有进展。开学都一个月了，天气凉了许多，教室的空调不必再开，这事本来可以不急了，但副校长不这样想。他说：“南方这天气，国庆过后都很热，再说明年，后年呢，开不开？”吴瑕想自己一介教师，大概没有校领导的高度，没想这么远；学校不是给区教育局打了报告吗，难道明年后年还批不下来？

刘老师说：“屁，吴老师你想得太简单了，老大们在意的不一定是教室有没有空调，而是能不能拿到这个捐赠，这在区局那里，多少也是加份项。你我就是干活的，哪有老大想的多？”

吴瑕不置可否。她又没做过领导，没法站在领导的位置思考这件事，但她能看出副校长是很在意这件事，催过她一两次，意思就是叫她再催下周成山。吴瑕说这不合适吧，不好催吧？副校长说：“有什么不合适，不过就是问问吗？”吴瑕只能点头，说我试试。

她没有打电话，她干不出这事。好在副校长后来几天也没有再催，事情就拖了下来。她还在想如果副校长再问，她怎么应对，周成山却打了副校长电话，说要请他女儿周子君这个班的所有任课老师吃饭。

副校长通知吴瑕时，夸了她，说：“吴老师，还是你有面子，他约你们班的全部任课老师吃饭，这事应该定下来了。”吴瑕说：“这不是违规嘛？”恰好刘老师也在办公室，笑说：“违啥规，校长通知你去，有事也是校长顶着，轮不到你来扛。”副校长大概心情轻松，说：“家校联谊嘛，老师也是普通人，也得有应酬啥的嘛。”

看得出周成山对待这顿宴请很认真，找的是一家会所，位于本市有名的风景区山腰，藏在一条树木掩映的小道尽头，进来的地方有一道栅栏拦着。里面幽静、私密，回廊曲折，进门就通过一条专用廊道进入包房，绝不会与其它包房的来宾照面。停车位也是专用，进出庭院都不会碰上其它车辆。刘老师一边走，一边咋舌，她拿手机查了下，在所有有名的餐饮平台都没有查出这家来，就对吴瑕做了个鬼脸。

周成山在门口迎接，吴瑕一行进到包房，里面坐了好几位。周成山一一介绍，这些人的名字好几个听来都有些耳熟，这个委员，那个主任，所有的人都带长或总，还有一位市教育局的领导，有几位还在本市新闻上听过或见过。校长没有来，副校长带的队，进得门来，他平时在学校的气派就收了起来，恭恭敬敬地打招呼，弯腰矮身，打躬作揖。

席开两桌，中间用一道屏风隔了开来，房间一大一小。周成山先请吴瑕坐上大的那间房的桌子，吴瑕看着老师们，没有挪身。教育局的那位领导来解围，说：“小吴老师，尊师重道，尊师重道，今天你——们是主客。”周成山就请学校来的老师们全部坐上去，吴瑕就顺势坐了。其他人就去了隔壁稍小的房间，副校长跟在教育局领导身后，也去了那一桌。

这顿饭吃得并不舒畅。房间虽然隔开了，主桌的老师们都是同事，没有那么多的繁文缛节，隔壁房间的主任、委员、长们、总们却坐下没多久，就互相敬起了酒，大约是走完了一轮，教育局领导就过来这边敬酒了。他先敬了吴瑕，才敬其他老师。副校长跟在教育局领导身后，也敬了吴瑕，再敬大家。随后委员们、主任们、长们、总们也过来了。

这顿饭吃完，捐赠的事情就定下来了。依教育局领导的意思，是要搞个仪式。周成山拒绝了，说不要搞那么复杂，咱们签个约就行了。约签完没几天，空调就到了，周成山叫的自家公司的人来安装，说自己的人尽心些。

此后的好多天，刘老师的脸色都有些不对，和吴瑕的谈笑少了。吴瑕和她开玩笑，她就应付一下，接下招。那招接得很硬，不自然。吴瑕不解，另一位老师说：“吴老师，你是真看不出，还是装的，她——没——戏——了。”

吴瑕倒没有如此不通世故。她只是没有在意，或者说，没有仔细想过这件事。她经历过一次婚姻，不会看不出此后周成山发给她的那些信息背后的意思。她对他和他的那个世界如此陌生，陌生得像她初中时代那些暗恋或明恋过的同学们——不，初中时代的那些男孩子们，还有蛛丝马迹可以搜寻，努力回忆下，还有点模糊印象；周成山和他的世界却是完全未知，那些浮华锦绣，终究是目力所及的东西，人藏在里面，要拔开这些重重叠叠的障物，需要一些时间和力气。

周成山却没有这么想。他后来派了一个人来，是他的助理，一个漂亮得不成话的年轻女孩，名校出身。她跟吴瑕闲聊起来，聊得吴瑕都有点不自信了，在她面前，吴瑕自觉矮了一分。

她们约在学校不远处的一家星巴克见面。吴瑕要了一杯水。读书时，因为年轻人喜欢跟风的毛病，她喝过咖啡；现在早就不喝了，除了实在疲惫，要提神，就冲一杯泡上，但要加上两块方糖，她的前夫曾经开玩笑说过她，说甜得齁人，香味都给淹没了。

助理行事周到、细腻，和吴瑕碰面后，走路落后半个身位，落座时，先帮吴瑕拉出了椅子，待她坐下后自己才入位，弄得吴瑕都有些不自在。

她们闲聊起来。助理从周子君在学校的情况聊起，扯到了周成山身上。她说了很多，后来，吴瑕从她零零碎碎形散神聚的话里，听出了助理想要说的话：周董是个持重自守的人，从不在夜总会里干吃饭唱歌之外的其它事，每次宴请客户、贵客，都是只安排好客户、贵客们，自己从不参与。

吴瑕不相信这个群体还有如此怪异的人类，但她从助理说这些话时的眼睛里，读出了敬重，不由得半信半疑起来。

临到分别时，助理说了一句话：“吴老师，您知道吗，我去过周董老家，他们老家来人，都是我接送的。”顿了一顿，她又加了一句，“我了解他。”

吴瑕不明白助理为何加上这么一句，实在突兀，与他们谈话的场景和主题好像不合。直到回到家里，安顿好女儿，她去洗澡时，才醒悟过来：她好像在暗示什么？

她后来还是没有任何回应。这时候，她已经见过了周成山的两个女人，对他有了西洋参配茅台也能将就的印象。另一个原因，是助理的暗示。她佩服这位名校女助理的情商和高超的谈话技巧，她甚至怀疑助理暗地录了音，以便向周成山交待。

整个聊天过程，助理都在给她输出一种她吴瑕和周成山是不同维度的人的意识：她亮出了自己的履历，暗示自己没有结婚，也没有男友，在周成山那里工作了两年，深度渗入了周成山的生意和生活；周成山也是个好男人，她很佩服，也敬重，只差没有明确说出她以后找男人，也找个周成山那样的人的话来；至于年龄差距，在她这样见惯了风雨繁华的女孩面前，算个啥呢？

吴瑕估计，面前这位气场比她强大得多的名校女孩，忠实、完整地传达了周成山要她传达的意思，至于她说过的话，做过的事，正好一举两得——周成山对此无法责备，却又接收到了这些信息。吴瑕猜测，以这位女孩的情商、智商，以及做事滴水不漏的手法，偷偷录音，并非毫无可能。

吴瑕明白了，她和周成山，终是两个世界的人。

但她心里也不是波澜不起，尤其是面对女儿，累得坐下就起不来时，多多少少有点抱怨周成山怎会做出派个漂亮女人来的这种事来？转念一想，就想通了这个事：对他来说，他能做，或者说愿意做的事，就是亲自发信息，派人来是最后的努力，这已经是他最大的卑微；再进一步说，派这位女助理来，如果说是炫耀的话，不如说是展现诚意——或许二者兼有？

想到这一层，吴瑕的心里涌上一股小小的得意；随后而来的，就是一阵失落，细微，绵长，好长时间都没有断，像她小时候吃麦芽糖时的糖丝。她拿起手机，想给周成山发一条信息，打好字，盯着手机屏幕出神了许久，长叹一口气，又删掉了。

到底，零食罐和大槐树的评判标准不一样。

完全释然是在几个月后。周成山静静地躺在她的联系人列表里，最后一条信息停留在几个月前。捐赠空调的事情已经完结，家校间的联系都是通过周成山的另一个女人，就连周子君在学校打人，需要叫家长到学校谈话，周成山都没有回应，而是叫了家里的女人来。

只是偶尔想到这件事，她还是有丝丝遗憾——甚至后悔，但转瞬即逝。人世间的生活向她展示了一条可能的路径，她却拒绝了，选了内心习惯的另一个方向。

她不知道这是好，还是不好。但就这样吧。

拾壹

吴瑕不知道冯妍的最后时刻，到底想了些什么——永远也不可能知道了。冯妍说了那么多话，她只记得其中一句。

冯妍说：“吴老师，我给他发了一条短信，我不知道他是不是还在用那个号码，但我还是发了。”

她喘了口气，接着说，“我只发了两个字——‘再见’”。

吴瑕甚至不知道冯妍到底给谁发了这两个字。是他，还是她？她想这不重要了，重要的是，冯妍好像原谅了他，或她，那个她一生都没有摆脱的他或她。更为重要的是，她好像原谅——或者说和解了？不是跟别的谁和解，是跟她自己？！

她知道冯妍需要让人知道她和解了，但不需要让人知道她跟谁和解。前者是她想让人知道她在这个时候，终于放下了——也许，这个他或她，冯妍只跟他一个人讲过；而后者，却将永远埋在她的心底，带走，不留痕迹。就好像她吴瑕自己的零食罐，不必为外人道，只属于她一个人。

随后，冯妍说：“今天请你来，是想跟你聊聊，也道个别，下次你来，可能是你能看见我，我看不到你了。”

吴瑕别转头，强忍了好一阵，才转过身来。她静静地听冯妍说。她知道在这个世上，冯妍惟一能言说的，据她所知的，也只有自己了。她不知道冯妍怎样看她，但她知道，以后的自己，好像就是现在的冯妍？

所有该安排的事项，已经安排好了。“星童”已经注册，吴瑕是法人。她答应了冯妍，辞了职，专注于“星童”的事务。冯妍将名下的碧翠华庭别墅和存款捐给了“星童”，附加的唯一条件，是留足足够的金额，供养马千里一生；另外的房产，她平分给了娘家和婆家的侄辈们。这些事项的法律手续已履行完毕。

冯妍说：“吴老师，‘星童’按你的想法，是要用些钱的，我留的那些，不一定够。上次那人的捐款，如果他们再来，你就接下罢。但你要答应我，千万不能自己去要。他们给，你就收；他们不再给，你就当没这回事。虽说人心经不起考验，但我还是想考验一下——虽然我可能不知道了。”

冯妍说完，轻松地笑了笑。这笑容率真、干净，还有一丝丝调皮，竟像个少女。吴瑕点点头。

后来，吴瑕在冯妍的葬礼上见到了冯妍给他或她发短信的那个人。虽然没有旁证，但她却很肯定。

冯妍和“星童”的家长和义工们在松柏厅向冯妍告别。他们是最后一拔。冯家和马家的男人们安排后事去了，只有女人们留在大厅陪着冯妍。大厅里清冷了许多。那个男人就在这时候进来了，马家冯家的女人们好像没人认识他。只是眼见他进来，出于礼节，就有人迎了上去。那个人冲女人点点头，却没有寒暄，径直走向冯妍的棺椁，显见他们互不相识。

那个男人在棺椁里的冯妍头部位置跪了下来，低下了头。男人们和殡仪馆里的人进来了，说快轮到冯妍了，还没有告别的人赶紧告别。

吴瑕头一个走近棺椁。她就在这时候听见那个男人低声说了一句：

“再见！”

声音不大，却很清晰。吴瑕确信自己没有听错。正是这声“再见”将她从悲伤中拉出来一些，抬头就看见了那个男人的脸。

那个男人脸上有泪。

那个男人身形高大，很挺拔，保养得很好，吴瑕猜不出的他的年龄。从他的穿着神态上看，显见有些身份。他起了身，站在一旁，让出位置。有个不知是马家还是冯家的男人上前跟他打招呼，可能是想问问他的身份。他没有回答，目光没有离开棺椁里的冯妍，客气着虚应，目送冯妍被移出大厅，就缓缓步出了大厅。出去时的脚步，看起来有些重，步子很慢，比进来时慢了许多。

吴瑕没有上前跟那个男人打招呼。她知道冯妍不需要这些，那个男人更不知道她吴瑕。他和冯妍的故事，属于他们两人；随着冯妍的逝去，这个故事也许就在世间随风飘散了——也许没有飘散，还在世间流传。

而她吴瑕和冯妍，以及“星童”的故事，却还在延续。这个故事那个男人也许知道，也许不知道。世间人们的挣扎、悲欣、离别、欢聚，旁的人又怎么知道呢？他们只是擦肩而过，走着自己的路；在生活里重复着这些挣扎、悲欣、离别、欢聚，一轮轮地循环往复，绵延不绝。

这天下午，吴瑕去碧翠华庭，做一些布置。她不想做大的改动，一切都保持冯妍生前所在的样子，只是小小的变动一下，以更适合孩子们。楼上还是冯妍和马千里的起居所在——不，没有冯妍了，只有马千里——“星童”长雇了一个年老保姆，负责照顾他。马千里这孩子对妈妈的离去，没有正常孩子应有的悲伤，他只是更烦躁，静不下来。吴瑕安排一个专业老师，和保姆一起陪着马千里。

这活儿她一个人干，也只干了半个小时。这时候吴瑕才意识到，她其实不是想动这个偌大的客厅，她只是想在这里坐一坐，仿佛在这里，她的悲伤才有了适合的位置。保姆和老师带着马千里去外面散步，她关了大部分的灯，只留有一盏小小的落地台灯，将自己淹没在黑暗里。三层的小楼，只有这盏台灯，发出浅浅的光。

小时候，她很怕黑，当然也怕鬼。她从乡下出来，鬼故事自然听说过许多。长大后，来到夜里灯火长明的城市，塞满每个角落的灯光将黑暗和鬼故事都驱走了。但偶尔回到乡下，在静寂四野里，环顾身边微弱星光下的空旷乡野，她还是会想起那些关于鬼的传说，不禁会打个冷战，赶紧回屋。

但现在，她坐在冯妍生前坐过的沙发上，竟没有觉得一丝害怕。

中国人信鬼神。神在天上，却也不远，距头顶仅有三尺。他以无人察知的形态存在，注视着人间的一切，悲欢、离合、苦痛、欢欣、良善、恶凶，他尽收眼底。中国人相信这个。而鬼却混迹人间，连接阴阳。如果说人们对神是敬，对鬼却是畏。畏惧鬼会穿越阴界，来到阳世吓唬活人，或者报复——其实是害怕鬼所处的那个未知的黑暗世界。但对于自己亲近的人，鬼却不会作恶，只会保佑。鬼会用尽自己在阳世积攒的所有福报，保佑他想保佑的人。

吴瑕相信，如果世上真有鬼神，冯妍就会成仙，就按古老的传说来讲，她已经是仙了。就算她阴差阳错，没有成为神仙，成了一只鬼，她也不会吓唬自己。

她很笃定。

拾贰

周成山找遍了女儿所有可能去的地方，联系完了女儿所有可能的联系人，没有消息。最后一个电话，他打给了周子君的老师吴瑕。他得穷尽所有的手段。

吴瑕只听周成山简单说了原由，没有细问，就挂断了电话，给周子君发了一条消息。半小时过后，吴瑕电话打了过来，说周子君联系上了。

周成山连女儿消息的具体内容都没有问，只问了吴老师所在的地方，就吩咐司机去碧翠华庭。他想吴老师可能是找回女儿的关键，他得跟她在一起。只有亲眼看见吴老师和女儿沟通的具体过程，他才会放心。

吴瑕从“星童”出来，在碧翠华庭山脚下的停车场接到了周成山，带到半坡的凉亭坐下，将手机递给周成山看。

消息只有短短一行：子君，在吗？

周子君回了一句：在。

吴瑕说：“子君爸爸，我要用自己的方式跟她沟通，我得装作不知道她离家出走了，要叫她跟你说我要借钱，叫她联系你。她是个热心肠的孩子，可能会答应。这笔钱，得通过她交给我，然后我再还你。这样她可能会回家，回来后，我再跟她慢慢沟通。”

周成山有些不相信，说：“她乐于助人吗，我都不知道？”

吴瑕看了他一眼。这一眼看得周成山愧疚起来，不好意思地笑了起来。晕暗的路灯下，吴瑕只看见他咧了咧嘴。

吴瑕编好了信息，递给周成山看，然后发了出去。信息上面写着：子君，你知道老师的孩子不大好，最近想动个手术，需要一大笔钱，老师的钱不够，你可不可以跟你爸爸说一下，借点钱给我？老师一年后就还你。”

不一会，周子君的消息就回了过来：“可以，多少？”

周成山几乎要跳起来。他打电话给司机，叫他送一包烟上来，对吴瑕说：“吴老师，说多点。”

吴瑕回道：“二十万”。想了想，又删掉，重新打上：“十万”。

周子君回了个流汗的表情。吴瑕回道：“如果不方便就算了，我再想办法。”

周子君回道：“不是，我不知道我爸肯不肯。”

吴瑕说：“要不你试试吧，不行就算了。”

周子君许久没有回消息，周成山的心又悬了起来。过了一阵，她回了一句：“我不在家，怎么跟他说？”

吴瑕说：“你在哪里，我去找你，一起跟你爸爸说？”

这次周子君回得很快，说：“我在我妈妈这里。”

周成山几乎失声惊叫。吴瑕说：“那我去找你，可以不？”

周子君没有再回消息。

周成山说：“她在那里干什么？她妈妈在银河园”。

吴瑕一声叹息，没有回答。周成山不安起来，站起身，点燃一支烟。烟头一明一灭，正像他起起伏伏的心情。

周子君回了消息，说：“我去你家里吧，这里好黑。”

吴瑕回道：“老师不在家里。”她随后发了定位。

周子君回道：“我马上打车过来。”

吴瑕叫周成山回去，不要露面。周子君来了后，她会跟她好好谈谈。如果她愿意回家，她会送她一起回去，理由是面谈借钱；如果她不愿意回家，她就会把她留在这里，或者带回自己家去。总之，她不会让周子君再离开，后面的事情，就视情况再定。

周子君还没有来。银河园离这里不算太近，有一个小时左右的车程。周成山放松下来，才想起来，问吴瑕怎么会在这里。

周成山的话像一张渔网，将吴瑕的悲伤又打捞了起来。她简要说了说，她已经提交了辞呈，这学期教完就要走；以及“星童”，和这帮来自星星的孩子们……。周成山大概感念吴瑕帮他找回了女儿，细问起来。吴瑕就择要说了说关于冯妍，以及冯妍的一切。

吴瑕泛起来的悲伤，与面前这个男人没有关系。只是因为他的询问，又浮了上来，便不由自主地有所流露。她很平静地述说着，没有注意到这个男人——事实上，她也看不清周成山的神情。

周成山听着，突然感觉到一阵类似电流的东西透过全身，浑身发麻，不由自主地颤抖起来。他惊惶失措地跟吴瑕道了别，连感谢的话都没有再说，就转身走了。

他没有回到车上——甚至，他叫司机先回家去，不用等他了，他自己叫车回家。他把自己藏进了碧翠华庭半坡脚下的树林里，在里面找了一条石凳，坐了下来，抽了几支烟，有点累，又躺了下来。身体大不如前了，他觉得，石凳太硬，躺着不舒服；又坐起来，站一阵，踱了几步；再坐着，又躺下……。他感觉没有一种姿势舒服。

他就在躺下来时，看见了碧翠华庭的月亮。那月亮没有平时的大和白，带着一层浅浅的粉红。他觉得有些奇怪，坐了起来，直起了身子。月亮钻进了一朵云层。他抬头盯着天上，不多会，月亮从云亮钻了出来，竟比刚才大了许多，更红，没了粉色，是暗红色的。他看着那轮明月，总觉得这月色与平时有些不同。

他叫了辆车，去了银河园，找到发妻。他在那里看见了花和水果，还有许多纸折的千纸鹤。他点亮手机电筒，在发妻坟墓周围巡视了一圈。他看见了墓碑前有一块小小的痕迹。这座城市这几天都下着毛毛细雨，那块痕迹却比其它地方更干燥，湿度明显更低，显是有人顶着雨水在这里坐了许久；他还看见墓碑也是干的，应该是有人用伞，或者衣服，或者别的什么东西挡住了墓碑上空的雨水。

他在墓碑前那块干的地方坐下，还用手机照了照，找准了位置，才坐了下来。坐在这里，他能感受到仿佛尚未完全消失的体温。更多的是，他希望感受还没有走多远的忧伤、失落、怨怼，或者还有希望？

他想要读懂她——隔着无法触摸到的空间。她是自己的血脉，携带着自己的基因，他相信有些情绪和想法与自己是相通的。就像他自己，不管从哪个角度看，与父亲都相差太远，但有些不经意的举止习惯，却与他那老实巴交说不出三句整话的父亲完全相同——比如他和父亲都不喜欢留指甲，长出来一点就要剪掉，不然浑身不舒服；比如他和他父亲谈到某件事情，或某种现象，举例时都喜欢说“就像他们（或者谁谁）说的……”，用以佐证。

他想起了父亲经常说过的一个词：命。就是命运，现在的人都这么说。他的命好像是在多年前那个建筑工地，那个夜晚改变的。他打小工时代遇见的一些老乡、工友，现在还能在他自己的工地上常常见到，只是从小张、小李变成了老张、老李，见着他时，他的称呼从“小周”变成了“周董”。目力所及，视野所见，那些人的改变只是青丝累成了白发。而他不一样了，起点就是那个夜晚。他的命运在那个夜晚分成了两条小径，他的发妻帮他选择的那条路，无疑是理性的路。这条路带给他似锦繁花，却也如一根鱼刺，卡在喉管久久不去。

有时候，他想过这种可能：那晚的事情，如果被人发现，跑不掉，他会不会是某个建筑工地上的“老周”，甚至更差，差到积劳成疾，早早就辞世了？他知道的跟他一起出来的人里，就有好几个去了另一个世界。他在庆幸的同时，也祈望自己永远远离那个夜晚的一切。当年最想买的别墅都放弃了，就是因为他和发妻一直想远离那个半坡。他甚至想过离开这个城市，但走不掉，生意在这里，前方还有很多诱惑在这里。

他终生都在躲避，却还是逃不过。

他手机上收到了吴瑕发来的信息：“到了，没事了”。随后，他又接到了女儿打来的电话，只有短短的干巴巴的一句话：“我要十万块钱。”

他干脆利落地回了一句：“好，我马上叫人明天早上打给你。”

他甚至没有问原因，他连假装一下都没有。他想要让女儿知道，他为她的一切付出，都没有条件。

他的心这才放下。他就在这时候又看见了天上的月亮，竟然悬在半空。

他抬头长舒了一口气，就看见了半空悬月。那月亮没有刚才的暗红，大而且亮，像他收藏在办公室里那块白玉盘，透着一些神秘，和未知的力量。月亮背后没有一丝云彩，天空深远，那月亮就悬挂在那里，比平时大了一两倍。

他想起那些他拜过的高僧大德里，有人说过一句话：一念之间，皆有善恶；凡善恶，皆有因果。

他已经不记得是谁说的。他拜了那么多人，哪能记得清是谁呢？他把他们当成医生，病了，就找医生看看，开个方子，照方抓药，病愈就忘了。而他的病似乎从来就没有断过根，总是反反复复，哪个医生都没有治好过。

那天晚上，他就在那里坐了一夜。在发妻面前，他放声大哭了一场。

拾叁

吴瑕在慈善会的文件上签上了自己的名字，盖了公章，程序就算走完了。慈善会那位年轻人说，第一期善款，会在十五个工作日内打到“星童”的账上。

她在冯妍家的庭院里接待了他们。屋里一楼大厅，是孩子们和老师；楼上是马千里的领地。她不想打扰他们。

慈善会一行三四个人，还有几位民政部门、公证处和律所的人。她们跟吴瑕闲聊，了解更多的情况。他们的意思，是除民政配套的外，还想募集更多的资金。吴瑕有些拿不定主意，她在想如果是冯妍，会如何应对？

另一拔人进来了，他们是另一个慈善基金会。领路的老师把来人介绍给吴瑕，就去照顾孩子们了。来人站在门外，探头望了望屋内的孩子们，说明了来意。他们说，有人要定向捐赠三百万给“星童”。

吴瑕有些意外，她想不起除了冯妍的余泽，还能有谁注意到他们。她从没对外公开过“星童”的消息，更没有发起过募捐——她还没来得及做这些。

吴瑕问捐赠人是谁。来人说：“捐赠人匿名，是有条件的定向捐赠：三百万里一百五十万定向给这栋楼先前主人的孩子，另一百五十万给“星童”，一次性给付。他们似乎做了功课，给吴瑕打电话前，就了解了这里的情况。至于他们是怎样拿到吴瑕电话的，来人说是捐赠人提供，但他们接洽的人显然不是出资人，而是代表。

民政部门、公证处、律所的人跟这拨人平时应该也有来往，他们在互相打招呼，自然也问起这件事来。这种两起密集对一个不起眼的公益社团匿名捐赠的事情，他们好像见的也不多。

民政部门的人看见吴瑕茫然的样子，说：“吴老师，你查不出来的，就算他们给了你捐赠人名单，也不一定是真正的出资人，除非你有本事一路追查下去，事实上你也追查不到最终出资人。这种事，虽然少见，却也不是没见过。可能他们也有不方便的地方。”

律所的人说：“如果名义出资人的资金来源合法，其实就追查不下去了，最多也只能查到名义捐赠人，再说也没有人还往下查。谁的钱不是钱？再说你们也需要这笔钱，这年头，谁跟钱过不去？”

吴瑕觉得这话有些刺耳，似乎还有些冒犯，尤其是在这幢楼里。她对来人说，她可以接收这笔捐赠，但要知道捐赠人是谁，否则就不能要。

来人似乎有足够的授权。他们说了一个公司的字号，吴瑕用手机查了那个公司的信息，翻遍了股东和高管名字，一个也不认识，连眼熟的都没有。甚至，这些人的姓氏，她想了想，好像都不是很熟悉。

她对来人解释了“星童”的源起，以及冯妍。她说，以后很缺钱时，我会怎样做，不知道；但是现在，尤其是此刻，我做的事，要从冯老师的角度多想想。来人就起了敬意，吩咐了一个人，那个人就出去了，不一会就捧了一束花进来，放在冯妍的遗像前。来人说：“吴老师，不管您怎样考虑，我们都尊重您，也会向出资人转达您的意思，如果您同意了接收，就请打电话给我——不，我会主动打您的电话。任何时候，您想告诉我任何决定，都请打我电话。”

送走两拔人，吴瑕带着女儿，收拾了下，准备回家。她就在这时候接到了一个陌生号码发来的短信。发信人显然密切关注着这件事的进展，来人前脚走，他后脚就在问结果。

短信说：“吴老师，请一定收下这笔钱，不是给您的，也不是为了‘星童’和那个孩子，是为我自己。我想把自己找回来，虽然我知道也许不可能，但我还是想试试。”

吴瑕不知道如何回答。她试着拨打了电话，被立马挂断了。她后来换了几个电话打过去，都提示是个空号，显然这人是临时买了一个号码，然后就销户了。

她不知道这个人有怎样的经历和遭遇，以致丢失了自己，想要找回。她想起了自己，和她的这个孩子。多年前，她一个不经意的举动，让自己小半生都不能释怀：那时候，她不想这么早就有孩子，她有自己的事情，需要为此花费大量的时间；丈夫却想早早抱上孩子——他说他的父母年纪大了，说不定哪天就走了，想尽快看见自己的后代。她想血脉的传承就有这么重要吗？就背着他吃了药，结果失败了，有了这个孩子。

她自己查过，也私下咨询过许多医生，都说没有明确的科研结论说这两件事之间有关联。她却不能原谅自己。科学不能解释一切——尤其是爱和责任——否则就不叫科学了，叫神学。

没有人知道这件事，当然也谈不上原谅。她自己却知道。每个人的心底角落，都藏着一些不能说出的秘密，这些事情会纠缠自己一生。

她试着理解这个人。理解他说的丢失的那个他。不管怎样，连他自己都明白不一定能找回来的那个他，想必潜藏极深。她不知道他是什么原因丢失，但她知道他在挣扎，挣扎着寻找一丝微光，努力想要爬出来。

这天晚上，吴瑕把女儿抱上车，绑好安全带。女儿安静地坐在车上。她从车里找出那包还没有抽完的烟，点燃，吸了几口，想起了冯妍三十多年前看见的半坡悬月，就抬起了头，望向天空。

是一个有月的晚上，也是一个平常的月夜。半坡和月亮，都与这世间诸多日常一样，有风，有树，有云，有月，有人声，有车鸣，有灯火。她没看见悬月。她看见的月亮，跟这个世间每个人看见的月亮一样，没有什么特别和不同。

她想这个世界如此精密、复杂、广博、深邃。运行的时候，一定会出现许多事故。这些事故可能是意外，也有可能是人为。它造成的后果，有苦痛、辛酸、离别，也有欢喜、甘甜、相聚。这些事故总会有人想要修正，尽其所能。也许修正不了，但正是这些缺陷，才构成世间的迷人。

她掐灭烟头，上了车，摸了摸女儿的头，理了理她额头零乱的头发，打着了火。她想以后要找个时间，打个电话给女儿的爸爸。她知道他已经成家了。

原发《四川文学》2024年第5期