喻闻铃
网站用户
溺亡
我见过她们中的一个。她的眼镜总是脏的，一条条手指印似的水痕挂在厚玻璃镜片上，里面困着个拍打玻璃窗挣扎求救的溺水者。
只是溺水久了，看岸上正常行走的人都像幸存者，她也没有水淹死，而是被幸存者活生生看死了。
从水上看到水下，从生命看成死命。
一
医院不分白天黑夜，永远有很多人。
她拿着挂号单，站在贴着“一医一患”的诊室外，看一群人把诊室围得水泄不通。大概是因为不论医生还是病人都很赶时间，所以一医一患一诊室永远只是一个在路上的理想状态。
有一个人从诊室里出来，就会有很多人冲进去。这些人年龄大多在四五十岁左右，小又不小，老不够老，听得清话却听不懂话的尴尬年纪。怎么跟他们讲等待叫号都听不懂，只是一听说接下来轮到的人还不是自己，怨气又翻一倍。
她在那些人哀怨的注视下走进诊室，缓缓关上了关不上的门。墙是生机的绿，医生是惨淡的白，意味着医院是一个离生与死都很近的地方。
医生照例问她一些问题。
她看了眼医生，又回头看了眼自己身后一排穿白大褂的实习生们。他们有的低头看手机，有的抬头和她对视，凹凸起伏的一排，乍一看像拉链上参差错落的齿，试图无声地把她的嘴拉上。
可能许多和她一样的人习惯沉默，但她并不想。只要世间仍有不公的命运，她就要跟着命运一直讲下去。
讲话的过程像举着盛满酒的杯，她总疑心背后有人推她，让她把酒洒掉，搞得满身狼狈。她觉得那些低头的人也都抬起了头，看她，审判她，审判落在她身上那些不公的命运是否伪造。
可她不怕审判，她怕的是他们不相信，这些活在光明之下的人不相信诸多悲剧会发生在同一个身上，不相信世间仍有长夜存在，那时他们投射在她身上的目光就是被世界默许的霸凌。
事实证明，她想得太多了。医生只负责给她开药，对她的经历不置一词。
她捏着病例走出门，一道不甚友善的声音就在后面追：“你们这样的人，我见得多了。我那一个村子的老人都说自己有精神分裂，多问一嘴才知道每个月有一千块钱补贴。”
一定不是在说她。因为她就是个臭外地的，连医保都用不了。
二
门诊楼外面站着一个很老的中年男人。
他向妻子解释说，自己从来没有移情别恋，只是爱的人多了，就要排个一二三四。如果他对小三全心全意，就不会有小四小五，爱的也不是青春的女孩，是追逐青春的过程，享受青春为他回首的光阴。
小三就是爱三分的人，小四就是爱四分的人。原配？零分。
“没有不爱你，不爱是负数，你是唯一一个游离在正负数之外的人，你还是最特殊的那个。”一番话把一个爱到尽头只剩迷茫的中年女人给说笑了。
人到中年，婚姻已经成为了她生活中最小的问题，她也像大部分人一样，对此不了了之。因为各种各样的疾病已经找上门来，缠着她父母，缠着她自己，所以只好经常去看病，抽空去上班，根本没办法分出精力给婚姻。
离叫到她还有很长一段时间。她就在妇产科挑了一个小角落蹲着，身后是一扇厚厚的门。沉闷而规律的说话声从门后的楼道里传来，因为楼道很空旷，那声音就一直断断续续地回荡在她的耳边，像是谁在放一首永远重复“南无阿弥陀佛”的歌。
走廊里围着很多排队做检查的人。即便空间十分不充裕，还是一个女人躺在移动病床上，不知道是怀着孕还是刚流产过。
所有人都要看女人一眼，甚至很多眼，因为女人占据了太大的公共空间，被挤在一起的人们心里就想这个女人的不好。
女人睁着眼，眼神却完全滩在眼睛里，溢不出来，好像什么都看不见，但她知道这个女人一定不是盲人。谁来这儿都能正大光明地打量她，她一动不动，赤裸裸地躺在所有人的注视里。也许她也不愿意，也许她也没办法。
护士把女人推进了诊察室，有人小声问女人是不是插队了。等女人再出来，走廊里又换了一批人，又是新的一轮注视。
床上的人缓缓闭上了眼，护士替她把白被子一盖，跟死人也没什么分别。
三
未知生，焉知死？
未知死，焉知生？
她望着近在咫尺的天花板，仿佛将人生也一眼望到了底。
她不记得自己是九岁，亦或是十岁？只知道自己是一个想死并且已经死过一次的人了。吞药的那个晚上，她以为自己到达了死亡的边界，一醒来却依旧是熟悉的白色天花板。临门一脚，她及时被人送进了抢救室。
父亲赶过来，倒像是担心了很久的样子：“你没死就好。但是你母亲昨晚……”
半年前就开始病痛不断的母亲，在自己女儿试图咽气的夜晚替她咽了气。那一刻，她忽然觉得世界如此荒谬，死神好不公平，想走的人它不收，想留下的人偏被她带走。
她父亲是坚定的佛教信仰者。等她一出院，他就立刻将她去寺庙，去硕大的佛像前忏悔。
“忏悔什么？”她带着一种小女孩独有的稚嫩的语调问。
“前世的罪过。”父亲微微一笑，自以为很有耐心，“祖辈的功德和阴德，都会作用在后辈身上，我做了有损阴德的事，你身为我们家的后辈，自然要遭到报应。但是这报应不是我带给你的，要怪只能怪你自己，如果你前世没有作孽，今生又怎么会投胎成我的女儿？”
“……你的意思是，我被你拿瓶子打，被你打瞎，被当成狗一样踹，成为你酒后乱性的牺牲品，都是我罪有应得？”她瞪大了看不见的眼睛。
父亲依旧保持微笑：“我知道你没办法接受。但是在赎清罪孽之前，你是不会死的，不要进行无谓的挣扎了。”说完朝佛祖跪了下去，睁着自己那双虔诚的眼开始祈祷。
“你口口声声说自己信佛，却又做出这样的事，是因为知道佛祖从来不会降临世间，来惩罚你们这些人吗？”
“佛祖为什么要惩罚我？我一生行善积德啊，只是对你我才会犯错。”父亲匪夷所思。
没办法交流下去了。
她跪在佛前，和从前无数次被打到跪下的姿势一样，混浊的眼珠像被人挖下去扔到泥潭里滚了一遭，洗也没洗就给她装了回去。泥沙磨得她生疼，细腻的眼窝就一个劲地流出鲜血来。
父亲腾出一只手挡住了她的眼睛，另一只手仍是祈祷的姿势，“你不要看着佛。就像你所说，佛从来不会降临世间，不看，就可以假装不知，假装佛祖就在面前。”
她只好闭上眼。
假装佛祖存在，就没办法假装痛苦不存在；假装忏悔，就没办法假装接受这样的人生还要继续。
她的人生是由无数个破日子组成的。破日子，就是把原本好好的人生用细针戳出洞，戳出无数个细密的痛苦，直到它们连成一片，外人才会看到一个人的人生彻底坍塌。
她流下两行轻飘飘的泪，如同佛像前飘起的两缕虔诚的香。
佛祖不知道，也不在意自己失去了一个信仰者。每天收到那么多供香，多一个少一个都一样。
四
从门诊入口到诊室，再从诊室到检测中心，她们无数次相遇，又无数次擦肩而过。那些看似不曾交叉的命运，其实是打了死结之后指向了不同的方向——本质上还是同一条线，从未割解。
某一天，她们于不同的时刻站在同一个位置，看向病例上陌生的名姓时，会不会觉得那是于自己如影随形的另一种人生？
无从知晓。
后来我再也没有在医院见过她，也许她还活着，也许她已经死了。
医院依旧人流如织，仪器持续吐出没人要的病例纸。病例纸堆起来，如同一座楼层密集的白色大厦——多少人来不及跳下，灵魂就已经先死去的、生之大厦啊！
能在那里找到她吗？
无从知晓。
我依旧会遇见她们中的一个。有的在眼前被我凝视，有的在身后凝视着我。
真实姓名：喻闻铃
联系地址：山西省太原市小店区太榆路339号
学校专业：山西师范大学 地理信息科学专业
