潮汐的纹路

暮秋黄昏将影子熬成糖浆

我将每个身影都读成了你

镜中浮起千万张脸

每一粒像素都在模仿你睫毛的弧度

窗上指纹结出咖啡渍的结晶

每一粒都窖藏着你的香水

某片月光从檐铃坠落

碎片拼出你名字的棱角

人行道流淌成你的静脉

每粒卵石都在吞咽你的脚步声

我数着那些落叶的纹路

直到街道都刻满你的指纹

梧桐正蜕下相同形状的树皮

眼眶里潮汐涨落

而季节在喉间凝成盐粒

我始终咽不

下 那个问号——