乡愁

翻开诗卷，仿佛推开一扇吱呀作响的木门，草垛的清香与稻浪的沙响扑面而来。诗人喜用“细雨”丈量时光，用“麦浪”标记季节；当荻花在坡头染白秋霜，那些被瓦片镂刻的雨痕，正默默记载着乡土与游子之间藕断丝连的纽带。

舌头渐渐学会他乡韵脚的时候，让我想起城市角落里突然浮现的乡音。某个加班的深夜，便利店便当的餐桌边，忽然听见收银员用乡音说"小伙，要来点开水不？"，像一粒麦种跌进黄土裂缝，在胸腔里炸开整片麦田。白天我们总在玻璃幕墙的倒影中练习标准普通话，却常会在夜晚的梦里被一句"小伙子回来啦"击穿所有伪装。如同在字句间徘徊的诗人，西装革履下藏着沾满泥土的赤足。

当岁月在诗人脸上淌成河流，我听见外公老烟枪的滋滋声。那年他执意要去山沟里散步，却在果园里摘回一颗青苹果，用粗布帕子裹了又裹，他说果园里就数这颗果子长得最好。偷偷递给我时，还不忘叮嘱我“这个苹果绝对好滴很，特意留给我娃滴，其他几个碎怂可没有”。如今我还时常想起他当时的模样，每当月光漫过窗台，客厅果盘里青苹果宁静安放，仿佛就是当年那颗被外公珍藏的青苹果，在异乡的果盘里重现，浸出当年那颗果子独特的气息。

诗人总喜将一生折成田埂，我见过无数个"我们"在办公楼格子间松开辗转。某个通宵检修的黎明，晨雾中忽然浮现老家晒谷场的轮廓——晨曦漫过的草垛依然保持着多年前的弧度，像母亲永远张开的臂弯。而城市高架桥上的车流轰鸣，恍惚间竟与打谷扁镰的声音重叠，碾过我们被咖啡因浸泡的神经。而这记忆中的扁镰声，是刻在血脉里的密码、是方言里最古老的节奏；亦是游子与故土之间，永不褪色的暗语。

月光以白色柔光降落时，我正站在阳台边。邻居新生儿的啼哭穿透玻璃，年轻夫妇用夹杂方的言普通话轻声哄着:“不哭不哭哦，爸妈带宝宝转圈圈。”我想对面此时一定是一对洋溢着宠溺的喜悦表情夫妻，此刻笨拙摇晃襁褓的模样，能与多年前爸妈的剪影完美重叠。新生命的第一声啼哭，还有旧瓦檐坠落的雨滴，都在月光里融化成最初的方言。

合上诗页，窗外金箔般的落叶撒向柏油路，那些被修剪成统一形状的绿化树，根系却在混凝土下执着地朝着故土方向蜿蜒。就像我们忘了飞翔的方言，终将在某个月光如水的夜晚，听见泥土深处传来呼唤的声音——那是千年麦根在水泥森林里，为游子预留的归宁密码。