杨微远
网站用户
记得以前老宅的院子里有棵老槐树，据说这棵老槐树是父亲当年带领家族从山沟的窑洞搬迁至此、刚修建好宅院时亲手种下的。每到夏天，当老槐树的影子斜斜地压在青石板上时，母亲就总爱坐在门槛上拆旧毛衣，一边拆线一边轻哼着儿时的歌谣。有些褪色的毛线团在竹篓里滚来滚去，像极了我们斑驳的童年。她总说："这线头里藏着二十多年前的雪。"初时我不甚懂，后来才明白，当她把父亲磨破的袖口织成朵山茶花，把姐姐不小心刮破的袖口补成朵樱桃花，那些针脚里流淌的何尝不是另一种文字。
村口的老木匠王叔有本泛黄的笔记本，封面印着”安全生产“四个早因褪色而斑驳的红字。有一年暑假突降暴雨冲垮了他在自家院子里建的小作坊屋檐，我帮忙收拾时瞥见本子里密密麻麻地记着："小杨家新订三开门衣柜，袁家老三打一张桌椅，村长家要打一张新床。"尽管记录的字迹歪歪扭扭，但每一页都擦得干干净净，彷佛连生活的一点褶皱都不想留下。而最后一页却用钢笔工整地抄录了《滕王阁序》，"落霞与孤鹜齐飞"的"鹜"字旁，居然还画了只歪脖子水鸟图。
隔壁卖豆腐的李姨有副好嗓子。晌午十点到十一点的吆喝声里，她推着小三轮车穿过村庄的三四条街巷，"豆——腐——新鲜的——豆腐——"的尾音总要拐十八个弯，在井边的老梧桐下轻轻发颤，像豆腐脑里渗出的水，一滴一滴地砸进黄昏的泥土，像是为了迎合这黄土高原的十八道弯。有天我与同村孩童一起玩耍后回家的路上，在村口那个井边的老梧桐下时，撞见她正捧着不知是哪版的《牡丹亭》小声念："原来姹紫嫣红开遍"，灰色围裙上还沾着星点点豆渣。后来听村里老一辈人说，她年轻时曾是县文化局的干事。前任丈夫病逝那夜，她还在唱《寻梦》里的’咱不是前生爱眷，又素乏平生半面’。”
小镇一家旧书摊的吴伯整理着半麻袋的退稿信，泛黄的信封上还戳着彼此那个年代的邮戳。他的手在泛黄的信纸上停驻，指节因常年握笔而微微弯曲，彷佛这些信封的重量，正压着他的脊梁。最旧的那封落款是1970年，当我翻开他垫箱底的文稿，发现自制作文本上写满了批注："小杨的性子有些执拗，父亲当年背着我去卫生院打针的腿在抖"、"这段炊烟描写该添点日常烟火味"。他边整理边把某封信的批注读出声来，声音中仍带着不甘与自嘲。最后一页夹着张早已泛黄的旧粮票，背面写着："今天卖旧报纸得三元，够买瓶墨水。"
这些被退回的文字，与《诗经》里‘蒹葭苍苍’的露水，何尝不是同一种存在——平凡却隽永？这些批注散落在日久尘埃里的记忆星火，也让我想起陶渊明采菊东篱时衣袖沾染上的晨露，正如母亲的毛线团，正是一种隐秘的‘生活采菊’；想起苏轼在黄州煮"为甚酥"烫红的手指，想起沈从文老师曾在青岛教室窗外记录的海浪声。他们何尝不是在把惊雷写成细雨，将汪洋收作砚池？当张岱在《陶庵梦忆》里写"林下漏月光，疏疏如残雪"，那漏下的分明是半生繁华剥落的碎片。
前段时候回老家省亲，经过村口老木匠王叔的小作坊，发现他正坐着轮椅给流浪猫做窝顶。本子翻开在膝头，新添了行小草："狸奴踏雪寻梅，当配朱砂色嵌边。"斜阳穿过老槐树早已枝桠干枯的缝隙，在他霜白的鬓角映出金线，恍惚间竟像是《考工记》里走出的匠人，把斑驳岁月都纳进了千层底。他擦去生活的褶皱，却把流浪猫的窝顶刻进本子，像把记忆的碎片缝进新的故事里。
都说文学来源于生活，我想生活本身就该是一部文学编年史。真正的文学从不需要刻意去打捞生活，因为它本就是时光在皱纹里窖藏的老酒。那些生活里的点点滴滴，即使再平凡，也可以是文学的注脚。如果说，能把平凡写成不平凡是一种成功，那么能把不平凡再写成平凡才称得上是‘大家’。当我们学会用晾衣绳上的水珠丈量晨昏，拿厨房里的余温烘焙往事，那些被烟火熏染的平凡时刻，自会在某个起霜的清晨，凝结成《诗经》里"蒹葭苍苍"的露水。
参考文献：
1，文中"落霞与孤鹜齐飞"引自王勃《滕王阁序》
2，文中"原来姹紫嫣红开遍"引自汤显祖《牡丹亭》
3，文中"蒹葭苍苍"引自《诗经·秦风·蒹葭》
