岁暮炊烟

周六午后的阳光像浸了蜜的棉纱，懒洋洋铺在青石板路上。元旦的钟声余韵渐消，我与赵哥驱车前往小镇菜市场，车轮碾过斑驳树影时，后视镜里掠过挑竹篓的渔妇，鬓角银簪晃动的光斑正巧落在我手背，像老宅飞檐滴下的晨露，带着经年的湿润。

咸腥海风裹着市场喧嚷涌进车窗。蔬菜摊前，老板娘往茼蒿堆上撒水的动作忽然慢下来：“元旦没放假？”她眼角的鱼尾纹漾开时，我恍惚看见视频母亲擦拭餐桌的模样，梧桐木纹间流淌的灯光正漫过她新添的白发。“调休，天冷想吃点火锅。”我望着她往保鲜箱装菜的手，虎口处冻疮结着暗红的痂，像极了母亲去年冬天卖菜时手指腹的裂口。

“陈记牛羊肉铺”的刀锋在砧板上起舞。老板娘靛蓝围裙沾着星点血沫，霜白鬓发在冷藏柜的冷光里泛青：“今早刚宰的秦川牛。”牛肋骨在寒芒中裂成碎玉，肉卷在切片机拉扯间蜷成朵朵红梅。她往塑料袋里塞进个玻璃瓶：“自己炸的辣油，可以直接用。”瓶身凝结的水珠在日光下泅出彩虹，恍若老家屋檐垂落的冰凌，让我想起父亲总说“玻璃瓶装的才够味”。

返程时已能看见暮色渐起的轮廓，回到宿舍楼下时发动机的轰鸣声惊飞五线谱上的雀鸟。收拾菜品时才想起还有袋蔬菜不小心遗落在了肉摊的菜筐里，于是又不得不折返取一趟。再到摊前时，茼蒿叶尖的水珠已旧报纸上洇出墨色山河。老板娘擦拭刀具的棉布掠过案板，寒光里闪过昨夜视频时父亲欲言又止的嘴角——他们总说“都好”，却把牵挂藏在屉笼的糖饼里，就像老板娘悄悄多放的两包卤料。

厨房蒸腾的白雾爬上玻璃，牛骨在砂锅里咕嘟作响。当第一片雪花肥牛在菌菇汤里舒展，油花漾出的菱格纹竟与父亲旧工装上的经纬重叠。暮色渐浓时海风掀动窗帘，辣椒油在窗台的瓷碟里荡开涟漪。我侧身将玻璃瓶轻轻搁在窗边，瓶身凝结的水珠顺着瓶口滑落，在瓷碟边缘洇出蜿蜒的水痕；沉淀的辣子在碟底堆积，在水珠折射与油料的流动间，竟隐隐浮现出“春”字篆书的笔意——那曲折的红痕，像父亲旧工装上经年磨损的经纬，又像母亲揉面时在糖饼褶皱里藏下的温度。

寒月爬上冰箱毡布时，阳台飘来佛跳墙的香气，混着洗涤剂泡沫在瓷砖堆出浪花。我忽然想起老板娘塞辣油时眼底的暖意，像极了母亲往行李塞茶叶蛋时的温度——原来故乡从未走远，它藏在陌生人赠予的辣油里，凝在视频通话时的静默中，在每個泛着烟火气的褶皱里，等着游子重新读懂。就像某位故友常说的：“异乡的菜市场，总能遇见故乡的影子。”

不觉夜已渐深，保存文档时日期栏的“2026”在冷光中微微颤动。寒月银色的光束在掌心投下细影，恍若老家屋檐垂下的冰棱在青石板上刻下的光痕。海风送来潮湿的咸腥，我知道那是穿越山海的风信，正轻轻叩响故园的门环。手机屏幕忽然亮起，家族群里母亲发了张糖饼照片，面皮上的褶皱还沾着零星的芝麻。

我盯着那道熟悉的褶皱，忽然才明白当喧嚣的节日氛围褪去，身在异乡的孤寂总在子夜时分悄然蔓延。离家愈久，愈是临近年关，记忆里的春节便愈发清晰：母亲忙碌的身影、父亲温暖的笑容、家人围坐时的欢声笑语、以及空气中弥漫的饭菜香与鞭炮声交织的熟悉味道。这些都是灵魂漂泊在外最坚实的港湾，亦是疲惫心灵最渴望的慰藉。而这些碎片却只得在视频通话里被反复提起，又在挂断后化作窗台上的月光，在期盼里，滋生出一丝丝“近乡情怯”苦涩。

或许这就是当代游子的归乡路——在陌生人的善意里打捞记忆碎片，用视频通话的电流声编织新的年俗。像那碟辣油，愿它在故乡的锅里，与旧年味悄然相融。无论如何，家的方向，始终会是心中最温暖的灯塔，指引着我们穿越山海，勇敢奔赴。无论归去来兮，还是会以我们热爱的模样，以沉默地热情作为迎接我们的庆祝。前路漫漫，皆有可期，愿未来的日子里，既能保持心有所悦，也能业有所成。