读书这件事儿

读书，这样的词汇大概在过去的十几年里，是模糊记忆里的影子，这该归咎于我在这件重要的简单事情上，难以形成习惯的性子，当然或许也不仅仅只是读书这件事！

学生时代，是一个人对书建立牢固情感的捷径，我或许在那时是痴迷过的，那源于无数个茶余饭后、无数个无法劳作的下雨天、又间或是无数个无事的午后阳光下。读书在那时，总会在心底产生一种神圣地感觉，像一个虔诚地信徒对信仰的膜拜，当然在如今依然如故。

自离开校园，开始为了生活奔忙的时候，读书，就显得尤为珍贵，甚至可以说是奢侈也不为过，因为时间似乎从来都不够，甚至还与周遭打游戏、逛街、刷剧的人显得格格不入。倘若在间或里能得空余时间来读书，那无疑是奢侈的，也一定是一件让人感到愉悦的事情，尤其是对如今灵魂正日渐贫瘠的我们来说，无疑是可贵地、所亟待的。

读后感，对我来说亦是很遥远的事情，一个是后来很难再遇到触动灵魂的书（当然也因为没机会读太多书的缘故）。《你当像鸟飞往你的山》这本书是美国作家、历史学家塔拉·韦斯特弗的著作，当然我读的是仁爱红老师的译本。与此书结缘，还是一次出差偶然在一位同事的房间里看到的，当时对它的第一印象只是它具有诗意和哲理性的书名，之后自然而然地借阅，概因工作的特殊性和流动性，让它也跟随我流落了几个月的时光，期间难免有蒙尘的时候。如今大概在历时三个月的末尾，让我有幸终结了对它的拜读，也算给过去一年的书单有了一个交代吧！

（一）

这本书应当是作者塔拉的回忆录。一位17岁以前从未踏入过教室的大山女孩，却在后来通过自学考取杨百翰大学，直至后来的剑桥大学、哈佛大学，成长为硕士、博士的心路历程以及与命运撕扯的过程。

在过去断断续续的三个月里，我常常在独处时都会被带入到塔拉的故事里，想象着倘若我亦处于那样的境地下，会是怎样的选择，这就促使我一有时间就会打开它，期以继续接下来的故事续集，我相信自己从未在以前读过的其它读物里有过这样的体验。难以想象，从小生活在爱达荷州巴克峰的垃圾场里，几乎被强迫脱离现实社会，强制灌输扭曲的所谓真理与忠诚的环境里，塔拉到底经历着什么，又是如何坚持到成年……

出于个人读书的小习惯，我总喜欢在读完序章之后就先跳读书的末尾，或者说是书的结尾，这本书也不例外。它同样有一段作者的话这样写道：“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我自己知道的真实面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。

哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，就像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对，但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

正是这样的一段话，我想就是它在最开始的触动让我对它有了不一样的感觉，具体如何不一样，我想我也说不出个什么具体的来，或许就是些许微弱的类似让我有了一丝涟漪，只不过与主人公的结局天差地别、大相径庭，因我不曾戴过高等学历的帽子。

（二）

塔拉在书中说“我一直对公主念念不忘。在大洋彼岸我听到她的召唤，仿佛我是她牧群中一头离群的恼人的小牛犊。起初她用温柔的声音哄我，但当我没有应答，当我转身走开时，她的声音变得愤怒。我背叛了她。我想象着她因愤怒而扭曲，她的姿态沉重而充满威胁。多年来，她一直以蔑视女神的形象活在我的脑海。

但现在看到她，站在她的田野和牧场上，我意识到自己误会了她。她并未因我的离开而生气，因为离开也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是为它们的归来而庆祝。”

这是多年之后再回巴克峰，塔拉对于它的释怀的解读，我想这大概也是我读过之于故乡最美最正确的解读之一。我一度以为，故乡之于远在他乡的人，往往充满着期待、不安与眷恋的纠葛，像是钱钟书先生笔下的围城，城里的人总想着如何出去，城外的人总想着如何进来。不同的是，故乡出来容易，再想回去，很多时候却并不容易。奈何与否，也只有身处其中的人，才得其中几分真滋味！但在此之后，我想故乡其实是从未被我们真正地理解过的，她或许正如塔拉后来所释怀的那样。无论是离去或是归来，都是她生命的一部分，她会以自己的姿态迎接并且庆祝，她从不限制你的自由，很多时候并不是很难再回去，只有不愿回去或者无法回去的人！

巴克峰上韦斯特弗一家，最终被分成了两半——三个离开了大山，四个选择留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。故事到这里成了结束，但未完的还有爱达荷州巴克峰上一家人不为人知却已天差地别的境遇。如此不知是讽刺或是现实，结局总是出乎意料的平静……

故事，终归只是故事，未完的往往才是值得的追逐。就像读书这件事，很多人只是为了读书，也有很多人是为了体味不同的人生，自然也会有一部分人，同样热衷于读书，热衷于那种只有在读书时所营造出的宁静与坦然，可以不去在乎周遭的繁杂与窘迫。幸而我身在其中……

《你当像鸟飞往你的山》2023年书单的最后一页，终于在即将春归的前夕画上了完美的句号。2024亦将开启新的旅程，也同样会有新的书单。未来从不遥远，想要的一切都会以合理的方式，在生命中绽放。遍携良善以偏爱，青笺浅墨慰风尘，我想我会继续以这样的方式，在余生的旅途上奔跑，去飞往属于我自己的山。