杨微远
网站用户
暮冬傍晚，海堤边的风裹着咸涩的水汽，将天光揉成灰蒙蒙的绸缎。工作结束我踩着斑驳的水泥路往回走，路过海堤边时海浪在礁石上撞出细碎的银边，又退回去，像在反复擦拭未完成的誓言——许是离乡时对父母说的“有时间就回”。三门湾的这座南方小镇在这个季节里，仿佛才有了本来的样子，褪去往日岁暮日暖的温柔伪装，倒像卸下脂粉的戏子，露出嶙峋的骨相——风是咆哮的莽汉，雨却是敛着眉眼的青衣，本应细密缠绵，偏被风挟着，成了斜刺的银针。
我弓着背一路走着，像一株被狂风压弯的芦苇。风卷着雨扑在脸上，竟像在与我较劲：它先是粗鲁地推搡，见我不肯退让，又换了细密的雨丝来浸润，淅淅沥沥的，也不知随了谁，竟读透我骨子里“吃软不吃硬”的脾性。可这虚情假意的温柔里，偏藏着更锋利的刀刃——雨珠顺着领口滑进脖颈，激得人一颤，却比直来直去的寒风更教人难熬。
这天气，像是对我下着某种不为人知的最后通牒，见以强硬的手段不曾叫我屈服，便以温柔的触摸欲将我腐化，只是不知道它是从哪儿读出我这“吃软不吃硬”的性子，觉得我就一定会吃它这一套儿似的。
不过，我倒还真的该感谢它，甘愿接受它那“虚情假意”的馈赠。因为我知道，只有看到它本来的模样，才能作为这小镇南方凛冬的证明，复以佐证那盛大的、冬尽春生的节礼临近，然后让那久无涟漪的心脉在年光愈尽的褶皱里，渐渐踩起去年春起时的鼓点。
我努力绕开这乱的风雨，目光越过翻涌的海面，对岸的山峦在雨雾里洇成深浅不一的青灰。那千山素白叠新装里，恍惚浮出母亲的影子：她佝偻的脊背像被积雪压弯的竹枝，看似垂首却暗藏着反弹的劲道。她将沉甸甸的菜箱码上三轮车，车斗里装着的是她熬了又不知多久的夜的星斗。那三轮车还是前几年我同她一起选的。
岁月虽早已在她的身上留下不可磨灭的印记，但她那爽利的性子依然如故，那发动车子奔跑的模样，我闭着眼都能描摹出来。车开向城市角落的菜市场，雪粒子砸在车篷上噼啪作响，像谁叩着门。她裹紧褪色的棉袄一如往常那般在菜摊后面守候，等待她的或许会是大雪滂沱无人问津，守着菜摊等一个不知会不会来的主顾。偶有顾客为省几毛钱把菜叶翻得七零八落，她也不恼。待那人走了，她便呵着白气，将冻红的指节往袖筒里藏了藏，顺手把掉落的菜叶细心拢好，嘀咕着“晚上煮稀饭，焯水凉拌一样美味。”随即又将其它被翻乱的菜码的齐整如接受检阅的士兵。
菜摊就是她的阵地，冰碴子与被翻乱的菜叶不过是敌人撒的传单。
我也看见了父亲蹒跚的背影。风雪落满了脊背，他正“全副武装”地用手持式砂轮机打磨着今日刚领的钛棒，那是他为今日选取的任务。护目眼镜唯一的塑料边框，已冻出龟裂的细纹，眼镜下的眼睛瞪得滚圆，正细细地观察着每一寸需要打磨修复的裂痕，砂轮机在手里转着圈，每一道星火都像一束醉人得烟火。雪落满他肩头浑然未觉，只在那片刺目的白光里，把自己站成了一尊雪雕。那便是又近一年未见的岁月遗存，在风雪里无声地喟叹。休息时，他会从工具包饭盒里拿出个烤红薯，初掰开时热气在风雪里窜成一支小火箭，瞬间在他冻僵的眉宇间化开一团暖雾。
他们的影子在海雾里渐渐淡去，却把更沉重的东西烙进我的眼眶。若雨丝顺着眼角滑落，在海风里凝成冰凉的痕，像是为了描绘出泪腺的模样儿，但终究也只能淡写那清浅的样子，实难将真实的心思刻画深刻。忆想去岁离乡时，母亲往我后备箱里塞的泡菜还带着老坛的温度，父亲沉默地拍我肩头，掌心的老茧硌得人生疼。他们从不说苦，只在电话里问我“你那海边冷不冷？衣服有没有穿暖和？”
目光辗转这一路的颠沛，其轮廓，竟在雨中愈发清晰。清寂的身影一点一点跨越山河千里，一路颠簸，从北国的雪原到这南方小镇的海岸边。在离散里，一次次接受风的触摸、低吟、咆哮与海的翻涌、呐喊、怒吼。风是同样的风，雨是同样的雨，只不过落在父亲肩头的是实打实的雪碴子，打在我脸上的，是裹着海腥气的雨。
此刻，风仍在嘶吼，浪还在翻涌，海堤边在风雨里佝偻起腰身倔强前行的身影，渐渐与那颠沛流离的影子重叠。我好似听见胸腔里有什么在轻轻叩击——像是去岁春节母亲在厨房里的切菜声，又像是父亲手中砂轮机的嗡鸣，更似这海与风千年不变的唱和。原来每个在风雨里佝偻的身影，都是大地弓弦上震颤的箭。砂轮机的轰鸣是上弦的号令，切菜声是箭羽的破风，海浪声是靶心的呼唤——我们都在同一场轮回的史诗里，被岁月拉成满弓。而我此刻的跋涉，便是那支离弦之箭，正划过暮冬，奔赴那名为春日的靶心。
