杨微远
网站用户
周二的午餐时间，三门湾的寒风裹挟着咸腥气，将厂区巡回班车上的人声与暖意切割成碎片。同事工友们在车窗凝霜的斑驳里，瑟缩着构成一种冬日特有的热闹假象，远处海面的浊浪翻涌，与车内蒸腾的热气在玻璃上氤氲出朦胧的边界。
食堂里，两条蜿蜒的队伍里夹杂着普通话与各地方言的谈笑，在饭菜的热气中缓慢蠕动餐桌上亦如往常般的“高朋满座”。暮冬的寒气在此刻被彻底驱逐，即便是最寻常的菜色，也成了抵御寒冷的慰藉。
我的餐盘里，一盘韭菜鸡蛋，一盘炒西葫芦，再配上一个花卷和一个馒头。这南方小镇的食堂，给予了一个北方人最朴素的厚爱。这份厚爱于我而言，尤为真切。只因我从小家里便是村里的种菜大户，童年的记忆总离不开那畦菜地。当十里八乡还少有专业种菜的，我家的菜成熟时，我便跟着母亲，蹬着那辆“鱼龙”牌三轮车，走街串巷。黄瓜顶花的刺，西葫芦嫩黄的花，西红柿由青转红的渐变，都是我最早认识的颜色。家里从不愁没菜吃，灶火一点，门口地里转一圈，便是满篮的鲜灵。
而对王班长——这位土生土长的本地人来说，今日的午餐似乎有些难以下咽。一份海带结，一份小酥肉，一碗米饭，组合得中规中矩。我却分明看见他吃出了“鸡肋”之感。他咀嚼着，眼神却失焦在左前方45度的地面。我中间提醒过一次，只换来他习惯性地用筷子在饭碗里快速点戳，又在餐盘里来回拨捡，仿佛那海带结与小酥肉之间，藏着他今日缺失的一味调料。
我对此再熟悉不过。每当饭菜不对胃口，他便是这副神情与动作。好在，无论是出于对饥饿的尊重，还是对自己选择的忠诚，他总会坚持吃下去，只是大部分，终究成了厨余桶里的残羹。
这让我想起2022年的那个暮冬，我们被隔离在北仑公司总部的生活区。院墙之外，能听见北仑港货轮沉闷的汽笛声。所幸社区能帮忙配送菜品，我们几人便常在丁总的家属楼厨房里自己开伙。有一次，送来的五花肉肥膘足有两指厚，我本不擅长做肉，只得硬着头皮做了一盘红烧肉。结果，用餐结束，那盘肉几乎还是那盘肉，不同的是，瘦肉全被挑拣着吃了个干净，只剩下满盘肥白的肉块，可怜巴巴地浸在酱色的糖汁里。
简单的午餐结束，巡回车尚未抵达。海堤边的候车点，凛冽的寒风带着海浪的咸腥味扑面而来。人群里，一个个缩着脖子的“低头族”，任凭寒风再冷，也阻挡不了他们从手机屏幕上汲取片刻温暖的决心。几分钟后，班车如约而至。王班长的运气似乎总不差，他站立的位置几乎正对着打开的车门。只见他“呲溜”一下闪进车厢，那敏捷的身手，像极了有次我们一起出差，上高速前我还能勉强跟住他那辆宝马X1，可一旦上了高速，刷刷两下，他的车影便消失在视野尽头，只留下一种近乎神奇的、关于速度的印象。
暮冬的天气，正竭尽全力地释放着骨子里的冰寒。无论走到哪里，簌簌的风声都在耳畔呼啸，像是在吟诵一首无人能懂的诗。你看那下了班车的人群，无一例外地裹紧衣袖，匆匆跑回空调庇护下的工位，无人愿如我一般，在此多情地解读这冬日的诗篇。徒留我一人，在默默的陪伴与体悟中，写下这些寥寥的文字。
