自行车往事

在梅城家里的杂物间，摆放着一辆“永久牌”二八大杠自行车，产地是上海，“二八”指的是轮子直径为28英寸，大杠是指座位前面有一条结实的横梁，这辆自行车是婆婆在上世纪八十年代中期购买的。“永久牌”自行车是我国家喻户晓的自行车品牌，那时候差不多要两百块钱，相当于小半年的工资，还要凭票才能买到。不知是公公和婆婆舍不得骑还是不会骑自行车，自行车至今仍是崭新的，甚至连三角架上的包装纸壳都没有取下来。

轻轻按一下车把上的铃铛，一串清脆的“叮铃铃”声，把我带回到那个难忘的岁月。

小时候，我们习惯把自行车叫做“单车”。对从那个年代走过来的人来说，自行车不仅仅只是一辆交通工具，更是那段历史的见证和很多人的情感寄托。我家的第一台自行车，是我父亲的住在青岛的姑姑送的，我应该叫姑奶奶，我老家处在非常偏僻的山村角落，不知姑奶奶怎么会嫁给在青岛当海军军官的姑爹，隐隐约约听人说过，姑奶奶在解放前当过兵。大概是一九七八年，我爷爷奶奶在北京大女儿家长住，我父亲准备休探亲假去北京探望我他们，并打算从三个女儿中带一个同去，最终带走的是小妹。上个月我跟小妹说起过这件事，因为是第一次出远门，她对这件事印像特别深刻。她说父亲也曾说过要带二姐(我大妹)去北京，在父亲准备出发前，她二姐因去不成，在床上撒拔打滚嚎啕大哭，小妹也陪着她一起，她觉得如果不陪着她二姐撒拔打滚心里就过意不去。我对北京的最初印象来自一首每个人都会唱的儿歌《我爱北京天安门》，那次，父亲也说过要带我去北京，我就信以为真。想到能去看天安门，去看太阳升起的地方，就特别开心，最终却没去成，只能在一边默默流泪，我想，我总有一天要去北京看天安门。

我父亲带着我小妹在北京玩了好多天，在天门安拍了黑白相片，返回时顺便到青岛去看望他的姑姑姑父，也就是我的姑奶奶，当时姑奶奶已经退休，得知侄媳妇（我母亲）在离家比较远的乡卫生院上班，每天往返很辛苦，姑奶奶就要把自己上班时曾经通勤用的一辆旧自行车送给母亲。告别姑奶奶一家，父亲带着我小妹和这辆宝贝自行车，坐火车、坐轮船、坐班车，千里迢迢，千辛万苦地带回了海南的家。

当父亲把这辆车带回家停在前坪，住在这栋平房的其它四个家庭里的成员全部围拢过来，羡慕地摸摸车座，摇摇车轮，又按按铃铛。我父亲属炮兵部队，驻防在海南定安县的一个比较偏远的地方，附近的村民还比较贫穷落后，在这里，自行车是不折不扣的奢侈品，能拥有一辆自行车，是多少家庭梦寐以求的事情。我因没去成北京而难过了很久，见到这辆车后，我的心情也由阴转晴，从此，这辆旧自行车成了我们全家的宝贝。时间过去了这么久，我早已不记得这辆车是什么牌子的了，只记得车身比我见过的其他二八大杠要轻巧一些。因为上下班需要，我母亲首先学会了骑车，她上下班就方便多了，在街上买了米、面、糠（喂鸡）等生活物资，也可以直接绑在车后座上驼回家。

在距家三公里多的团部附近有一个土坪，是露天电影院，团部经常组织部队在那看电影，附近的人都可以免费观看，偶尔也会有商业性质的，成人一角钱，小孩子五分钱就可以看上电影。那时候没有电视机，也没有其他文娱活动，大家对看电影有着无比强烈的渴望，每次接到有电影的通知，即使是刮风下雨都不能阻挡我们看电影的脚步，吃过晚饭后，我加紧洗碗、喂鸡，然后同小伙伴们一起，提着各自的靠背折叠小板凳，我一般要提两条，一条是帮母亲提的。我们一路说说笑笑往露天电影院走去，父亲从来都是与他的那些兵蛋子们在一起的，母亲会在浇完菜地后骑着单车同我们会合。电影结束散场，母亲就把两个妹妹抱到单车后座上，骑着车一溜烟就不见了人影（上中学的哥哥平时住在乡中学），小个子的我腿短，走路也慢，性格也慢，我靠着公路边一边走，一边看着整齐的队伍依次从身边走过去，不知不觉我就落到了最后，然后看着前面的黑影在暗夜中渐行渐远，我也不着急，因为这条公路通向学校，我每天往返两次上下学，闭着眼睛都不会走错，即使在暗夜中我也不觉得害怕，但我还是特别希望，母亲把两个妹妹送回家后，能骑车折返回来接我一程。现在想想，父母的那时候心也真大，幸好治安秩序还好。唯一的一次，母亲让我挤坐在自行车最后面，三个女儿从前到后从小到大挤成一堆，我几乎只有一半屁股坐在车座尾部，其实坐着真是很不舒服，但心里是真开心，我双手紧紧地抱着前面的妹妹。在小路上，母亲不敢骑，推了一段后来到公路上就开始骑行，过了一会儿，我最终不受控制地从后座上梭了下来，母亲说：你自己慢慢走吧。然后骑上车又是一溜烟不见了人影。我边走边想：以后我一定要拥有一辆属于自己的自行车，我自己想骑到哪就骑到哪。

后来我哥哥用放假的时间学会了骑车，再后来我也学会了骑车，不记得什么时候，我的两个妹妹也是用这台车学会了骑行。开始学车时的我，又紧张又兴奋，我是在离家一里路的部队操坪里练车，操坪超级大，为了尽量减轻练车摔跤对身体造成的伤害，哥哥帮我在车后座紧紧绑一根扁担，如果自行车侧翻，扁担就会支撑着自行车，使其离地面保持一定距离，避免摔下时受伤。虽然是轻便自行车，但对于年纪小腿不够长的我来说，这车还是又沉又高，要在座位上要扭来扭去才能勉强踩动脚踏板，我常常悬空在横梁上来回扭动骑行。

好在我学车上手快，我从需要有人在后面扶着后座才能歪歪扭扭骑行开始，不知不觉就可以不需要人扶了，后来又学会了拐弯、刹车、从前横梁或后面上下车，练车时摔跤也是常有的事，在与自行车经过一段时间的磨合后，我就可以骑着车在铺满沙子的公路上骑行了。刚学会骑车的那阵子，兴致特别高，一逮着机会就推着自行车出去骑，路上人不多，我有时也会按按铃铛，那一串串“叮铃铃”的响声，特别悦耳动听。我一般就在往返学校的那条公路上骑行，来回也就是三五公里，最多也不会超过十公里，这条路，只有一段对我来说比较陡的坡，那时候的自行车没有变速功能，车重，我力气小，返回时，骑到这个坡就要下来推。

相信骑车的人都有过或多或少的摔跤经历，我小时候摔过两次比较厉害的。第一次是学会骑车不久，从家里到公路上要经过一段约两百米的烂路小坡，长期的雨声冲刷，路面坑坑洼洼，开始是我是推着车经过这里后再上车，后来有一次尝试着想要骑过这段路，在骑行过程中，车轮一直歪歪扭扭，前轮一下子就陷进一条窄窄的缝里，失去平衡的我从车上侧翻摔下来，身体重重地压在手臂上，这条小坡真不算陡，是我力气小，对自行车的把控能力不足导致摔倒，大概是伤到了筋，我的手臂有小半年才完全不痛；第二次是在一个傍晚，妈妈让我骑车去找玩得不想归屋的妹妹，我在骑车下那个坡时狠狠摔了一跤，左膝盖流了好多血，我坐在地上哭了好一会，直到天渐渐暗下来，哭饱了的我爬起来，扶起自行车，忍着疼痛骑回家。过了很长一段时间后，我受伤的膝盖才完全好，四十多年过去了，至今膝盖上还有一块难看的疤痕。可这丝毫也没影响我对骑车的热爱，要知道，经常骑车的人，又有几个没摔过跤呢？

一九八二年春节过后，我父亲从部队转业，又不辞辛苦地用包装板打包，千里迢迢地把这辆自行车运回湖南老家，陪伴了我们好多年。

上世纪八十年代，我国被称为“自行车王国”，很多普通家庭的出行、购物、接送孩子都离不开它，自行车一般有五十到六十斤，很笨重很老土也很结实，它的载重量竟达到了惊人的一百七十公斤，除了骑车人，座位前面的横梁以及后座上均可坐人，当然，坐横梁上有点咯屁股，坐在后面的人，脚偶尔还会被夹进轮子里；有些人用自行车载货物，三个装满东西的麻袋用绳子紧紧地绑在后座上，从后面看，只有骑车人的脑袋露在上面；有的人在后座上横着绑一根棍子，在两头挂上装货物的大萝筐，后座上还可以绑东西，可以把自行车的功能发挥到极致，真是不吃草的小毛驴，不喝油也不用电的小摩托。

时光流淌不息，梦想照进现实。上班后的我，终于拥有了属于自己的自行车，实现了我想骑哪就骑哪的梦想；后来的我，又于一九九四年国庆前夕，独自一人前往北京接奶奶回湖南老家，实现了小时候要去看天安门的愿望。我女儿上幼儿园后，他父亲从老家带过来一辆“松鹤”牌26吋轻便自行车接送女儿，是他上世纪八十年代中期省吃俭用攒钱买的。松鹤牌自行车是湖南生产的第一辆本土自行车品牌，因质量好有着很好的销量，被称为“湖南小凤凰”，那时，谁家拥有一辆松鹤牌自行车，是一件很有面子的事情。几年后，我小妹患了一场大病，病好出院后，我心痛她，就把这辆自行车送给她上下班时骑，后来这辆自行车被盗。我女儿上初中时，为了她上下学方便，我们给她买了一辆三百多元的自行车，没过两年又被盗。虽然我们后来又有了一辆山地车，但我几乎就没再骑过。

这些年，我们的生活发生了翻天覆地的变化，像很多家庭一样，我们也拥有了自己的摩托车、小汽车，大概是二O一O年以后，小县城有了第一个自行车俱乐部，住在我楼下的邻居是俱乐部负责人，也是发起人，从此，我们小区成了骑行爱好者汇集的地方，我经常可以看到骑行爱好者们在这里集合，相约一起去周边骑行，他们装备齐全，头盔、手套、骑行眼镜、骑行服一应俱全，看起来很拉风，自行车由之前的交通和运输工具变成了休闲和锻炼身体的工具。

看到那些骑行爱好者进进出出小区，我突然又有了强烈的骑车愿望。我从邻居那里买来头盔、手套、骑行眼镜、骑行服等基础装备，加入骑行队伍，正式开始了我的户外骑行，从红色背囊自行车俱乐部起步，到铁骑、快乐骑行、骑迹户外、单车联盟、自行车协会，我一直在。现在，天气好的时候，我仍然会同骑友们到周边乡村公路骑行，感受风吹过脸颊的畅快。

这些年，骑行让我结识了很多志同道合的骑友：西西、谭姐、秋萍、黄妈……我们一起‌拍美照，吃美食，一起感受骑行的乐趣。骑行不仅锻炼了我的身体，更让我学会了如何用心去感受生活的美好。沿途的风景，路上的故事，都成为我生命中宝贵的回忆。就像骑友们说的那样：每一次踏上自行车，都是一次心灵的洗礼。