藏在南瓜里记忆

回到乡村老家，嫂子从里屋端出几碟零食，其中有一碟果脯，呈暗黄色半透明状，有点像蒸红薯干，但肯定不是红薯干。

我问嫂子：“这是什么？”

嫂子说：“这是蒸南瓜干。”

嫂子告诉我，家里收获了好多南瓜，平时只有她和我哥哥两个人在家，根本就吃不完，就琢磨着怎么才能把这些南瓜消灭掉。她在网上看到有人把南瓜干做成蒸南瓜干，就按照学来的方法，把南瓜削皮去掉籽和瓤，切成一厘米左右的厚片，在太阳下晒到八成干，再洗干净，挤干水分后，加一点糥米粉和白糖拌匀，水开后上锅蒸15分钟左右，再晒，不要晒得太干了，太干了不好吃，晒到7分干就可以了，包好放到冰霜冷藏室，随吃随拿，自己做的零食，没有科技与狠活，吃起来放心。

我拿起一块蒸南瓜干送进嘴里，入口便觉又软又糯又有嚼劲，南瓜特有的清甜香气在唇齿间漫开，我一块接一块地往嘴里送，简直好吃到根本停不下来，每一口软糯香甜，都是时光赋予的滋味。

说到南瓜，我想起了已故的父母。

2008年，父母叶落归根回到老家安度晚年，从那时起，他们在房前屋后种满了各类时令蔬菜，南瓜便是其中之一。父母本是从农村走出来的，在海南岛生活的十年间也始终保持着自已种菜的习惯，因此干起这些农活来轻车熟路。我每次回去看望父母，放下行李后，就一定要到菜园里转转。夏天是菜园里最热闹的时节，豆角、黄瓜、茄子、辣椒等一应俱全；菜园四周，苦瓜、冬瓜、南瓜等爬藤瓜果顺着竹架肆意蔓延，长得郁郁葱葱，蜜蜂轻盈地在菜花之间来回穿梭。菜园边的小杂屋顶上，完全被宽大的南瓜叶铺得密不透风，层层叠叠的南瓜叶下，不知道有多少颗圆滚滚的小南瓜在跟我们捉迷藏，非得等它们慢慢长大成饱满的大南瓜，才会从叶隙间露出圆润饱满的体态来。

父母一般种的是类似棒槌形的长南瓜，一头略大一头略小，这种南瓜煮熟后粉糯沙软，不用放糖也很香甜。为防止因南瓜过重扯断藤蔓，长到一定大小的南瓜会被用绳子编成的结整个兜住，再将绳子两端系在架子上。基本成熟的南瓜，表皮上绿色与黄色相间，完全成熟的老南瓜则呈黄色，沉甸甸的，看着就觉得温暖，踏实。

妈妈身体好的时候，每年都会做很多南瓜粑粑，先到菜园后面的山边摘一些宽大的粽叶洗净，用剪刀剪成长短统一的方片备用。南瓜削去外皮、挖去籽瓤、切成薄片后蒸熟，捣成细腻的泥状，趁热倒入糯米粉与粘米粉中充分搅拌均匀，南瓜水份多，不需要另外加水，糯米粉与粘米粉按比例调配，对半开、6:4或7:3的比例都可以，父母一般会选择对半开，我喜欢糯叽叽的口感，选用7：3的比例，喜欢甜味重的还可以加一点白糖。妈妈在退休前在中医院的药房里上班，懂一些中药知识。她每次做南瓜粑粑，都会在里面掺入一些打成粉的西洋参等中药。南瓜粑粑好不好吃，关键在于揉得好不好，一定要揉到南瓜泥和米粉充分融合，让米粉彻底吸收南瓜泥的水分，这样蒸出来的粑粑才会软糯筋道。将揉好的粉团在案板上揉成长条，接着将长条切成一块块手掌心大小的胚子，把胚子按压旋转，直至变得光滑圆润，最后将粽叶垫在下面，放到蒸格上。家里有烧木柴的灶锅，一次能蒸上两层蒸格，如果做得多，就要多蒸一两次。把灶火烧得旺旺的，火苗腾腾地往上蹿，水开后热气从锅盖边沿冒出来，飘出的是温暖甜蜜的味道，约30分钟就可以出锅了。蒸好的南瓜粑粑裹上了一层诱人的金黄色泽，表面还泛着温润的光泽，趁热用筷子夹一块，一边哈气一边小口咬，咬下去的瞬间，粽叶的清香、南瓜的绵密甜润、糯米的软糯在齿间漫开来。糯叽叽软绵绵，那份热乎劲儿真是让人浑身舒坦。

余下的南瓜粑粑用袋子分装好，放入冰柜冷冻室急冻，此后很长一段时间，这些南瓜粑粑成了父母早餐和中餐的主食。

曾经有好多年，我从老家捎来南瓜后，每年都会做上一些南瓜粑粑，我觉得，做这些美食，充满了生活的仪式感。我天生有点强迫症，为了让做出来的南瓜粑粑既好看又美味，我特意从网上淘来了压花模具，压出的南瓜粑粑形状既整齐，又带着不同的精致花样，端上桌时真是色香味俱全，惹得人见了就直咽口水。我每次做好后，都会跟朋友们一起分享，美食要分享才有滋味。

二O二一年三月上旬，患有轻度阿尔兹海黙症的妈妈在摔了一跤后，智力在一夜之间下降到婴幼儿状态，开始的一段时间，连身边的亲人都不认识了，妈妈出院后，语言表达与理解能力出现了严重障碍，所有想表达的意思，她都只用一个自己独创的莫名其妙的词来代替。我们听不懂她的话语，也不确定她是否理解我们想要表达的意思，彼此就像来自两个截然不同的星球。妈妈的表达欲很强，虽然说不清楚，但就是爱说，过了一段时间，妈妈的语言功能有些许恢复，加上肢体语言，我们终于可以勉强理解她想要表达的意思了。

生病后的妈妈总爱绕着菜园子慢慢转悠，时常自言自语几句，在大门边的菜园角落有一小块地，大概有一米多宽，一米多长，专门种着韭菜。韭菜长高后，便用菜刀齐着离地一寸左右的高度割下，过几天在韭菜地里撒上一层薄薄的草木灰，大约一个月，新一茬鲜嫩的韭菜便又能采收了。妈妈最喜欢的是数韭菜有多少行：“1，2，3……”，直到数到第9行，没错，韭菜正好9行，妈妈数完后会特别开心，数了差不多有三年吧。现在想来有些奇怪，她数这个从来就没有错过。大门外的围墙边，也种了南瓜，南瓜长大后，妈妈经过围墙边时都会露出紧张兮兮的样子，生怕这些南瓜被别人摘了去。我2021年10月9日在抖音上发了一条视频，妈妈双手费力地搬着一个大南瓜，从大门外慢悠悠走进院子，爸爸在一旁无奈地大声嚷嚷：“又摘掉了一个！本来还想过几天再摘的呢。”我的文案就一句话：“我妈妈跟南瓜杠上了，未经允许又摘了一个南瓜。”更让我哭笑不得的是，我在客厅休息时，妈妈又把一个半青不黄的南瓜塞到我手里，说让我吃。

这些天，我一遍又一遍翻看着妈妈生病那几年我拍的与她有关的抖音视频，其中涉及南瓜的片段有好多个，我的眼眶有些微微发热。原来，那些藏在南瓜里的记忆从未远去，而是顺着那蜿蜒的长藤，一年年生长下去，绵延不绝。