回不去的旧时光

去年国庆期间，我和两个妹妹在农村老家相聚了几天，我们约定找个时间去海南，来一场为期10天的环岛摩旅，其中最重要的，是要去一趟定安县龙河镇，那里是我们小时候学习和生活过的地方。

我们订的是十一月二十一日晚上九点半的飞机，落地时已是晚上十一点半，一下飞机，三个奔六的老姐妹开心得一路蹦蹦跳跳走出机场，我看见路边有几个当地人在聊天，说着海南话，叽里呱啦的，我虽然一句都没听懂，但还是感到十分亲切。想起小时候，我们的海南话说得有多溜啊。

哥哥嫂嫂已提前开车自驾来到海口，此时，哥哥在机场附近停车场接我们去二十公里之外的酒店入住，车子驶出后，我望向车窗外，公路两边挺拔修长的椰子树，正飞速地向后面退去。椰子树依旧是我记忆中的模样，而我们早已不是当年的小少年。

在车上，我们回忆起小时候的点点滴滴，都特别兴奋，从落地海南到行程结束返程，全程都成了我们集体回忆的时光，说到开心处，笑得直不起腰。我们说得最多的话就是：小时候我怎么怎么样了，小时候你怎么怎么样了，小时候她怎么怎么样了……在孩子多的家庭里，哪家不是吵吵闹闹，硝烟四起，我们会为一双鞋、一把雨伞、一根冰棍……给对方脸色看，加上父母难免的偏心，小时候我们彼此看不顺眼。我们共有着一段段重叠的童年与少年时光，值得庆幸的是，我们现在都过得不错，同样都怀揣着一颗热爱生活的心。

隔着悠长的岁月长河，我们终于和年少的自己重逢了。

一九六四年底，我父亲从驻扎在广东中山县石岐镇郊区的榴炮营，调往海南军区新组建的守备某师（一年后整编为野战军某师）下属的独立榴炮营，在海南这片热土上，他挥洒了十九年的青春。我们兄妹三人（小妹在海南出生，后来变成了四人）跟随母亲于一九七一年十月来到海南随军，直到一九八二年农历正月初七，因父亲转业，我们全家回到老家，在我心目中一直把这里当做我的第二故乡。回到老家后的这四十多年，除了我以外，父母和其他兄妹三人都曾经于二OO六年十一月回到海南故地重游，所以妹妹们说，这次主要是陪我重游第二故乡的。

在到达海口的第二天上午十点，我们到所住宾馆附近的“G98电动车摩托车店”办好摩托车租车手续，哥哥嫂嫂开车，我们姐妹三人骑着两辆摩托车到海口新海港（环岛旅游公路起点）拍照打卡后，直接前往位于中线的定安县龙河镇，我在做环岛旅行攻略的时候，特意把这里放在了此行的第一站。

龙河镇原名是“龙塘公社”，开始我以为现在应该叫“龙塘镇”或“龙塘乡”，在高德地图我却怎么也查不到龙塘这个地方，后来哥哥告诉我，我才知道龙塘公社已于二OO二年更名为“龙河镇”了。

我们计划按顺序前往就读过的中学、妈妈工作的卫生院、卫生院附近的榴炮营所在地（后来改为坦克团驻地）、念小学要经过的十字路口凉亭、炮团团部驻地、兄妹四人上过的小学学校，以及我们离开海南前居住了四年的地方，去寻找儿时的记忆。

下午一点，我们骑着摩托车奔波近百公里后，顺利抵达龙河镇，曾经有多熟悉，就有多陌生。现在的龙河镇，比我记忆中的龙塘公社大多了，那时候的小镇很小，学校在小镇的一端，妈妈工作的卫生院在小镇的另一端，中间只有一条一里多长的街道，街道两旁是低矮阴暗的民房、朴素的商店和各种小作坊，麻雀虽小，却也藏着最平实的人间烟火。

把摩托车停在学校斜对面，我满心欢喜，又带着些许忐忑。所谓近乡情更怯，大概就是我此时的心情吧？我恍惚间竟有种隔世之感。

穿过街道，来到我和哥哥就读的中学，哥哥嫂嫂早已在大门口等候我们。我们穿过街道来到校门口，门楼上“定安县龙塘中学”校牌映入眼帘，镇名虽改，还是沿用的老校名。很多年以前，星期一到星期六（那个时候只有星期天休息），我每天中午都要穿过小镇到妈妈上班的卫生院去吃中饭。以前学校只有一个可以自由出入的简易门楼，现在，一道不锈钢无轨电动伸缩门把我们隔在了门外，从这里向里望，校园整洁美观，已找不出我记忆中的模样。

我忽然想起一九八二年春节前的某天，我特意来到学校，找一个名叫云的女同学道别，就是在我现在站的地方分开的，她的父亲是这所学校的老师，就住在学校内围墙边的平房里。四十多年以来，我曾经想过很多次，如果有机会回到这里，会不会偶遇她？

校园很安静，我才想起今天是周六，学校应该是放月假或周末假了。过了一会，一个骑着电动车的中年男子停在大门前，他从衣兜里拿出一个电动锁按了一下，电动伸缩门就打开了，看样子他应该是学校的门卫，我们赶紧上去跟他说明情况，我们进去后，他还告诉我们出去的时候，要到门卫室按键打开电动门。

我们沿着水泥路慢慢走着，这条路，曾经是一条土路。我和哥哥诉说着记忆中的校园模样，校园里所有建筑都是重新修建的，但显然这些建筑也已建成多年，也有了岁月的痕迹，唯有绿树依旧成荫，可这些树也不是我记忆中的模样了。在校园的食堂附近曾经有一口很大的水井，现在却不见了踪影。记得每到傍晚，我都会提着水桶到这里来洗衣服，打水工具是用废弃的篮球做的：在篮球的上端开一个合适的口子，用铁皮把口的边沿固定好，在洞口两边对应的地方钻两个洞，系上绳子，一个简易的打水工具就做成了，打水的时候，牵着长绳的一端，将篮球桶甩到水面，再轻轻左右摇晃绳子，顺势就装满了水。

从学校出来，已经差不多到下午两点了，我们到龙河镇之前，哥哥嫂嫂早已吃过中饭，于是姐妹三人决定先找家小饭馆填饱肚子，坐定后，我们竟不约而同地想要点一份空心菜。原来不止我，两个妹妹也都喜欢这道菜。我一直觉得，小时候吃的空心菜，是我这辈子尝过的所有空心菜里最好吃的，没有之一，特别是长在水塘边的空心菜，又长又肥又嫩，真是可以掐出水来，炒出来脆嫩鲜香。这时候大妹忽然提起小时候，因为空心菜引发的一桩小矛盾，有一次吃饭，桌上有几个菜，其中有一大碗空心菜，小妹一筷子又一筷子地夹着往嘴里送，这引起了大妹的不满，她说：“你不要老是夹空心菜好不好，别人也要吃的，你先吃点别的菜啊。”小妹就没夹空心菜了，后来吃完饭，空心菜还剩了不少。妈妈就数落她：“你看你，不让小妹吃空心菜，现在还剩这么多没吃完。”

四十余年后的今天，我小妹终于笑着怼回去：“要你多嘴。”一句玩笑话，道尽了岁月温柔，儿时的别扭，终究化作隔不断的亲情与欢喜。

吃完饭，我们来到镇卫生院，曾经的龙塘卫生院，已经更名为龙河卫生院。我们家从坦克团驻地的家属房搬出来后，曾在卫生院住过一段时间，沿着卫生院围墙有一排低矮的房屋，我家就住在拐角处。现在，住过的老房子早已被拆除，取而代之的是一块长方形的小菜园。卫生院周围约一人高的老围墙，还依稀能看到原来的模样。斑驳发黑的墙面，缝隙里钻出的野草和青苔，记录着岁月深深的痕迹。现在从大门到卫生院门诊楼之间，以前在路两边种有两排半人高的九里香，花雪白雪白的，花朵细小而繁密，香气能飘好远。门前还有几棵树高叶茂的菠萝蜜树，菠萝蜜成熟的季节，几十斤重的菠萝蜜吊在树上，很是诱人。院子中间有一棵白玉兰树，先开花后长叶，开花的时候“白色微碧如玉，香气悠长似兰”。树不高，约一米高的地方有几个粗壮的分叉，我喜欢爬上树坐在分叉上，闻一树花香，下来后，还要摘几朵回去，整个屋子就都飘着甜蜜的花香，即使花干了，那香气仍很浓郁。我依然记得那棵树的模样，记得那满树洁白的花朵，记得那沁人心脾的香气。可是现在，那棵白玉兰树已没有了踪影，我的心中不禁涌起一股怅然。

那时候卫生院是一栋两层小楼，一楼是门诊、注射、药房等工作的地方，妈妈在中药房上班，二楼两侧是单人宿舍，顺着木楼梯上到二楼，迎面就是一间宽敞的大库房，未加工的中药材用麻袋装着，在屋里堆成了小山，满屋都飘着浓浓的药材味道。因为没有门锁，几个年龄相仿的小伙伴把库房当成秘密基地，常常在这里捉迷藏，玩累了就坐在木地板上靠在麻袋上休息聊天，有时就拿一根甘草放在嘴里嚼，甘草的甜味带着淡淡的药香，我认识的第一味中药就是甘草。常玩的游戏是“挑小棍”：先把一大把约五寸长的细棍子，在离地面约两寸距离的高度松手，将棍子撒在地上，然后一根根拣起来，拣的时候不能触动其它棍子的，如果触动了就要换人玩。如此反复，到最后，谁拣的棍子最多谁就是赢家。我们搬离卫生院后，因为住的地方距卫生院有点远，妈妈中午就在卫生院二楼库房旁边的一间单人宿舍里做饭、休息。

卫生院后面的那口水井还在，我们从大门出去，沿着围墙边的小路，再穿过一片菜园，来到水井边，水井保护得很好，井口用钢筋拦住，井水依旧清澈明亮。

离开卫生院再往前约200米的地方，公路左边矗立着一棵枝繁叶茂、虬枝遒劲的秋枫古树，这棵古树，比记忆中的似乎大了许多，估计要三个人才能合抱。一棵老树会记住许多事，不知这棵大秋枫，是否还记得在很久很久以前，曾有一个喜欢梳着两条麻花辫的小姑娘常从它身边走过？

我忽然就想起了一件事，到海南后，妈妈曾在一个榨糖厂临时工作了一段时间，应该就在这棵秋枫树附近，我那时年纪小，只记得糖厂的空气弥漫着甘蔗的甜味，还曾跑进厂房，尝过传送带上的糖浆。我不记得这个糖厂的厂名，也不知道这个糖厂还在不在。后来有人在我的抖音留言告知，那是“茶根糖厂”，如今已经停产了。我根据厂名终于搜到糖厂视频，视频里的大部分建筑应该都是后来修建的，整个厂区杂草丛生，人去楼空，没有了热火朝天的场景，唯有两根高耸的红砖烟囱静静矗立，无声地诉说着往日的辉煌。看到视频，我满心遗憾，为什么我没想到要去找一找这座藏着我童年甜味的糖厂呢？哪怕只是呆在门外看一看也好啊。

走过大秋枫树约一里多路，是我们刚到海南时住过的地方，后来这里成为坦克团团部，我们暂时住在卫生院。如今的这里大门紧锁，人去楼空，门楼上镶嵌着一颗五角星标志，大门左右两边分别有“加强防卫，巩固海南”八个红色大字。那时我大概四至六岁之间吧，如今对这里只有零星记忆：住在一栋很长的矮小平房里，家门前有一棵巨大的龙眼树，不知道那棵龙眼树如今还在不在；喜欢用椰子树叶编成简易的小席子，坐上去清凉舒适；我家的木箱子、折叠靠背小凳等家具，就是在这里打造的；我小妹出生后，我爷爷和小姑都到这里呆过一段时间，帮着带小人儿。

我隔着大门向里眺望，仿佛看见多年前那个小小的自己，拼命地追赶一辆吉普车，因为之前爸爸说了要带我去屯昌吃冰棍，结果爸爸只带走了哥哥，我看着吉普车驶出大门，转弯就消失不见了，我一屁股坐到地上，哭得撕心裂肺，地动山摇。

离开坦克团旧址，继续骑行两公里左右，抵达一个T字形路口：直行通往屯昌县城，右转则是兄妹四人当年就读的小学。这个T字形路口，在很久以前曾是十字路口，往左是通往我家的公路（在海南十年间，我们先后搬过五次家，这个方向就搬过三次），现在这条路改道至五十米开外的地方。

右转后的左边，从前有一个六角小凉亭，凉亭中有一个圆形小石桌，我父母和兄妹二OO六年十一月重游时，老凉亭还在，还在这里拍照留影。如今这里还有一座六角凉亭，却是易地重建的，那张石桌也消失不见了。凉亭对面曾经是部队值班室，后方一块大坪对面是军人服务社，靠路边的是冰棒厂，靠里边的是商店，服务员都是军人家属，除了冰水和冰棒，我最喜欢的零食是山楂片，身上只要有几分钱，就迫不及待的送到这里，换成小零食。现在服务社都没有了，后面的一座高高的部队专用的蓄水塔也消失了。

哥哥说，他先行驱车去寻找我们曾经住过的地方，却发现已踪迹全无，无处可寻。于是我们决定先右转去团部旧址和小学，最后再去寻找住过的地方。

右转沿公路前行约一公里，转向右边一条路前行，这里是炮团团部驻地，那扇门楼依旧矗立在那里，粗糙的水泥立柱和弧形拱顶历经风雨侵蚀，斑驳不破旧，藤蔓顺着立柱向上攀爬，左侧柱顶不知从时候起生出一棵榕树，茂密的枝叶将整个门楼遮蔽，粗壮的气根沿着柱子延伸到了地面。穿过门楼，仿佛踏入了一个被时光遗忘的角落。这里的建筑应该是不允许被拆掉的， 团部的大礼堂还在，很破旧，从门洞里向里望，感觉里面应该养过牲畜，在我的记忆里，大礼堂修建较晚，我们在这里仅看过为数不多的几场电影，好像有《神秘的大佛》《庐山恋》《小花》《瞧这一家子》等，那时候看电影，是我们仅有的文化娱乐活动，是岁月里的温暖记忆。周围的营房与家属房也都还在，已破败不堪，旁边的露天电影场地没有了，整个大院荒草丛生，很多地方变成了橡胶林、槟榔林。

在团部旧址转了一圈后，我们原路返回公路，前往曾经就读的南勋小学，学校距离团部旧址约五百米。昔日一条公路把学校教室隔成左右两侧，现在所有教室都迁到了右侧，校名已改，大门紧锁，校内空无一人，曾经那破旧的平房教室，早已被楼房取代，再也找不到当年半点痕迹，这里曾是我求学五年的地方，不知道昔日同窗如今安好，不知他们是否还记得我。不过我想，即使他们还记得我，恐怕也已是“相见不相识”了吧？我们带着深深的遗憾往回走，去寻找那处我们最后住过的地方。

回到T形路口，我们沿着改道后的公路骑行，却发现完全不是记忆中的模样了，我们完全找不到曾经住过的地方，接连问了好几个路人，都不甚清楚，最后终有人指点：“返回公路后，往龙河镇的方向行驶一段距离，再向右转弯，应该能找到你们要去的地方。”

我们骑着摩托折返，按照路人的指点向右拐，道路渐渐变窄，再往前变成了土路，土路过去是羊肠小路，我们在小路上转来转去，摩托车无法前行，心有不甘的我们，将车停在路边，徒步继续寻找。

用“翻天覆地”来形容这里的变化，真是毫不夸张。我脚下的这片土地周围，曾经是一大片的稻田、菜地、红薯地和花生地，住处附近还有一块长形的荒草地，我家曾经荒草地的一角开垦出一块地，种植落花生。稻田左边有一座小山包，常有坦克绕着山脚训练，我们便叫它“坦克山”，从住处到坦克山的直线距离不到一公里，视野开阔，有坦克在这里训练的时候，山脚下黄土飞扬。

可如今，沧海桑田，物是人非，这里再无旧时模样，山野清风一日复一日地吹过这里，曾经的一切，都在时光里悄悄改变了模样，那些藏在岁月深处的过往，终究成了回不去的曾经。如今这里周围变成了菜园、槟榔园、橡胶树地、杂草地，坦克山山脚那片被坦克碾压过无数次的黄土地，已变成郁郁葱葱的树林。曾经无比熟悉的地方，除了这座坦克山还残留着些许记忆中的轮廓，其余已经是面目全非。

常说说“铁打的营盘流水的兵”，为什么这里的营房、我们住过的平房、走过的路、那条弯弯的小河……全部消失得无影无踪？现在我们走过的地方，路边的杂草和灌木有一人多深，一句“青山依旧在，几度夕阳红”，说不尽世事变迁的无奈与心酸。

当夕阳西沉，我们不得不离开了，这里已经不是我心目中的样子了，此别不打算再见。大妹边往回走边录视频，她说道：“我很失望，没找到一点痕迹，问了几个人，都没找到，我们已经尽力了。这次来，我们主要是陪姐姐来找记忆的，没找到怪不了我们，天都要黑了。唉，唉，唉。”

写到这里，我忽然想起一本旧日记本，我从书柜找出了出来，这是我学生生涯的第一本日记，那时写日记纯粹是为了应付老师，净记些鸡毛蒜皮的事情，我翻到一九八一年十一月二十二日那一页：

“今天上午，爸爸叫我去挑水，我不喜欢挑水，肩膀压得好痛，路上坑坑洼洼，水桶总是晃过来晃过去，洒出不少水，每走十几步就得歇一会，再换另一个肩膀挑，只有一里多路，我要半个小时才能把水挑回家。我本来不想去，可又一想，爸爸明天要去学习，哥哥不在家，妈妈又没时间，我应该为家里减轻负担。想到这里，我只好挑起水桶，朝着水井的方向走去。”那天下午还下起了雨，我的雨伞忘在学校，就只好顶着一块塑料布返回学校。

当时只道是寻常，待到懂时已沧桑。

四十四年后的十一月二十二日，我站在曾经居住了四年的土地上，心里已是大雨滂沱。隔着悠长的岁月，我终究和那个梳着两根麻花辫的小姑娘，完成了一场彻底的告别。

从海南归来两个多月，我时常沉浸在儿时的回忆里，那些散落在这里的年少岁月，已成为我一段抹不去的温暖记忆。这才明白，我们兄妹这么执着地寻访儿时故地，只不过是想触碰一段再也回不去的旧时光。