父亲的荣光

前段时间前回羊角塘农村老家，小车开进院里，就能看见左边的菜园，现在这块菜园由哥哥打理。下车后，我站在一米高的水泥砖矮墙边，望着地里长势繁茂的黄瓜、辣椒、豆角、韭菜等时令菜蔬，就想起父亲在菜园锄草翻土、母亲弯腰摘菜的情景。

时光匆匆，恍然间，父亲离世已三年多，母亲已离开两年多。

父母自2008年回到老家长久定居后，乡间岁月安稳闲适，母亲比较擅长交际，没多久就和周围的村民打成一片。父亲平时话不多，自打回到老家后，心情变得越来越舒畅，慢慢变得开朗健谈，每逢我们兄妹四人轮流回乡探望二老，一家人围坐闲谈时，母亲总喜欢聊起邻里之间的点点滴滴的细碎琐事，而父亲总爱反反复复讲三段事:杨家先辈代代相传的旧事，自己年少时生活艰苦的记忆，还有半生军旅岁月的荣光。

一

明朝洪武五年（1373年），一世祖士荣公年方三十七，自江西迁居湖南安化，择湛溪山村落叶扎根，杨氏一脉从此在这里开枝散叶、生生不息。旧时家谱定例，以开基落业之人定为始祖，因此士荣公成为杨氏迁湘第一世祖，自明初至今已六百五十余年，已传第二十七世，先父属第二十四世嫡传裔孙。

家族传至第十七、十八、十九代先祖时，家道鼎盛，家业殷实，杨氏家族秉承书香立业、崇文传家的祖训，格外重视本族子弟读书修身、立德成才。连续三代先祖入国子监就读，位列监生，杨家也成了十里八乡有名的书香门第。这三代先祖心底宽厚温良，总是实心实意接济困难乡邻，直到如今，村里还流传着先辈慷慨助人、广行善事的故事。

羊角塘镇湛溪村南湖田冲口有一座怀少古石桥，是清代嘉庆年间修建的单拱石桥，由十九世先祖杨崇员（号珠浦）独自出资修建，方便往来村民通行。桥身长六米、宽约四米、桥高三米左右，由两百多块青黑石条层层垒砌而成。它造型精巧古朴，历经近两百二十载风雨，石桥至今仍在使用。

每次回乡途经这座古桥，我总会想起父亲讲过的、藏在石桥里的往事，道尽珠浦公一生的心结：他的长女刚到出嫁年纪，不幸染天花离世；第二年，次子也夭折。全家深陷丧子之痛，珠浦公将丧子的悲伤转化为济世善心，拿出原本为儿女备下的婚嫁银两，在村口小溪上修建石桥方便乡人通行。石桥落成后，他将其命名“怀少桥”，并立石刻下碑文：“岁丁未，余长女以疾卒，越明年，次子绵汉复夭。余深痛之，因构桥于画仑村之口，颜之曰怀少，誓不忘余之所怀也。”

一桥承载思念，善德泽被乡邻。珠浦公把对亡故儿女的牵挂，化作惠及一方百姓的长久功德。

先祖们勤俭固本、笃学修身、热心行善的德行家风，早已深深刻进父亲的骨血里，成为支撑他一生的精神寄托。

古语常道“富不过三代”，自第二十世祖往后，杨氏家业早已不复之前的鼎盛，好在还能维持小康水平，二十二世祖兰砌公，我的曾祖父，年轻时常年往返汉口经商，手中还发行过自家商号的私银票。1929年至1933年全球经济大萧条波及国内，汉口、长沙等商贸重镇市面崩塌，覆巢之下，无有完卵，杨氏家业也在这场行业寒冬中快速走向衰败。先祖只得陆续变卖祖传山林、田地等。到了二十三世祖，也就是我的祖父成家前后，家中世代祖传的山林田土几乎变卖殆尽。

二

祖父母前后共养育了七个儿女，父亲生于1940年，在家中排行老二，历经连年变卖祖产，之前家中山林田地已陆续变卖殆尽，只剩下两小块薄田：一斗五升收成微薄的旱田，再加一斗五升藏在山沟里的泉水田。收成很低，根本养活不了一大家人。

父亲五岁便要上山放牛，1949年新中国成立时，他才九岁，那时家里有大姐、一个弟弟一个妹妹，余下一弟弟两妹都是后来陆续出生。为了生存，小小年纪的他只得跟着长辈进山砍柴烧炭，早早扛起了生活的重担。

多年后的一个傍晚，我们陪着父母到村里的水库边散步，父亲指着脚下的路面，讲起一段很多年前的往事：他十岁第一次挑炭赶集，走的就是这条山间老路，当年这里还没修筑水库，山路漫漫，只有一条羊肠小道连通山间。那天，父亲跟着爷爷、曾祖父三人一起，徒步三十里前往桃江县武潭镇售卖木炭。刚满十岁的父亲身形单薄，肩头却担着二十八斤木炭，爷爷挑七十五斤，曾祖父挑七十斤。

返程途中，父亲的双脚早已磨出连片的水泡，装炭的竹篮只能交由爷爷分担，他只得拄着扁担一瘸一拐跟在队伍后面，等他蹒跚挪到家时，天早已黑透。

自那次之后，随长辈进山烧炭、挑炭赶集售卖，成了父亲的常态，最忙的一个月里，他与爷爷先后烧出九窑木炭，炭窑洞口狭窄，父亲身形单薄，进出方便，出窑的活儿由他承担。窑膛余热灼人，每次开窑时都闷热逼人，等他从窑洞中走出来，浑身沾满炭灰，连口鼻都是黑的。

父亲十二岁那年，曾祖父有心磨炼他的心性与担当，让他独自完成一窑木炭的全部烧制工序，并许诺卖炭的钱全都归他，用来添置做过冬棉衣。

从伐薪备料、填窑生火，到把控火候、封窑焖炭，整套流程全部由他一人操作。其中封窑控温本是熟手窑工才敢上手的技术活，年少的他出色地完成了。这窑木炭出窑后，成色很好，只有少量炭头偏黄。父亲多次担炭外出售卖，全部卖完后，所得的钱款除了为自己添一件过冬棉衣，余下的钱还给弟弟妹妹各置办一身新衣。布料和棉花买回后由母亲裁剪铺棉，再交由十四岁的姐姐一针一线缝制成棉衣，这件棉衣父亲足足穿了五年，从十二岁一直穿到十七岁，少年的身体一年年长高，衣身、袖口先后三次拼接布块加长，到最后实在无法再接缝了，才终于换下。

从六岁到十四岁的八年时间，父亲断断续续读了五年书，好在他天资聪慧，悟性极高，小学阶段数学一直稳居全班第一，小学毕业后，他顺利考上了初中正取生，当年他所在的班级仅有五人考上正取生，升初中后，他的地理、历史、音乐各科成绩也是名列前茅。

奈何家中经济捉襟见肘，时常凑不齐学费，父亲不得不经常请假休学，回家务农、上山砍柴烧炭补贴家用，祖父东挪西借才勉强凑出初一第一学期的学费和生活费，后来实在交不起第二学期的学费，十四岁的父亲只得彻底辍学。

那段清贫劳苦的年少时光，淬炼出父亲勤勉自律、勤学坚韧、迎难而上的品格，也为他日后投身军旅、扎根军营建功立业，埋下了坚实的人生根基。

三

1958年冬，年满十八岁的父亲应征入伍。这个因家境贫困只读了初中一学期，就不得不中断学业的山里青年，踏入军营后，格外珍惜这来之不易的机会，他承袭了杨氏先祖踏实聪慧的秉性，潜心钻研各项业务技能。从军期间，他先后在多个基层岗位历练。不管身处哪个岗位，肩负哪种任务，他都苦练实干，各方面能力都很出色，历次技能考核、业务比武均取得优异成绩，是公认的业务骨干。

服役期间，父亲多次随队伍参与支援地方基建的重大任务，凡事吃苦争先，事事冲锋在前。六十年代中期，他调至一线基层连队担任连长，他所在连队是全营学习示范班组，其余连队开展日常训练，常会借鉴他所在连队的管理与训练方式，肩上担子重、考核标准严苛。自那以后，父亲更加勤勉精进，全身心打磨综合业务本领。

后来驻地开展队伍调整规划，父亲所在连队划入一线基层服役编制。同年年底，队伍开展千里大换防，他所在的连队调到海南岛驻守，从此，父亲将人生最美好的十九载青春韶华，全部奉献给了海岛的军营岁月。

抵达海岛的第二年，父亲参加基层骨干专项集训，系统学习业务知识、队伍管理与现场协调方法。凭借热爱、专注、刻苦的韧劲，他一点一点地吃透全部业务内容。集训结束后，他成长为一名沉稳干练、业务过硬的业务骨干。上级组织多轮综合技能考核，他带领的部队次次斩获优秀。

从军生涯后期，父亲升任营长，与两名副营长配合默契，带领全队深耕综合业务训练，整体考核成绩常年位列前列。

二十四载军旅时光，出身深山寒门的父亲，在军营历经千锤百炼，成长为为一名功底扎实、沉稳干练的基层带队负责人。

一九八二年，新春佳节刚过，父亲办完了转业手续，告别挥洒了二十四载青春的军营回到湖南老家县城。他在回忆录里这样写道：一九八二年的农历正月初七，一辆十轮卡军车，由我和儿子必清跟车，装着包装好的家具，离开了营房向海口开进，爱人和其他三个孩子坐公共汽车到海口。当卡车经过我营炮库边的公路，我看到停在炮库里那十几门122毫米榴弹炮的时候，心里充满了眷念，我近二十年的精力全部用在些榴弹炮上，它给了我奋斗的目标，给了我荣誉，现在就要离开它们了，心里有说不出的感受。

我小时候虽然跟着家人一起在海南岛生活了十年，但那时年纪小，对父亲的部队经历一无所知，多年后多次听他亲口讲述，再读到他笔下文字粗糙、情感真挚的回忆录，方才读懂那些岁月里的百般滋味。

父亲七十二岁那年，他执笔写下了《回忆录》，在《回忆录》的末尾，他以一阕《一剪梅》道尽了自己的心绪：

一剪梅·奋斗

少年仗剑赴戎行，先历基层，后掌实训。熔炉淬骨习文章，几番欢喜，几番彷徨。

南国山海尽踏量，暑日骄阳，冷雨风霜。勤磨本领护一方，术业堪任，行事有方。

“寻遍流年无处寻，只剩当年少年心。”那段激情燃烧的军旅岁月，是父亲此生最快乐的时光，更是他毕生引以为傲的荣光。

（附注：文中所有军营往事，均依据先父杨杏华晚年回忆录整理）