紫丁香一样的女人

  在岁月的长河中，在季节的轮回里，女人如四月的紫丁香，细碎的花瓣攒成柔软的云，在风里低语，在雨中垂首。那淡紫的芬芳里藏着半生的故事——是年轻时被雨水打湿的倔强，是岁月里默默愈合的伤痕。紫丁香枝头的一簇簇温柔，比钢铁更懂得如何抵抗时光。

一

子宫里的雨季

 四月的广州，紫丁香开得正盛。医院长廊外那些美丽的花朵，在春雨中轻轻颤动。我躺在B超检查床上，冰凉的耦合剂滑过小腹，显示屏上赫然显现三个肌瘤，像三块顽固的礁石，而那个陪伴我二十余载、含“镍钛合金与铜”材质的爱母环，或许已经嵌进肌肉层，成为我身体的一部分。

 "你之前没检查吗？必须手术了。"女医生用深邃的眼神看着我，"有环嵌顿可能，肌瘤已经压迫到膀胱。"我望向窗外被雨水打湿的丁香，突然想起二十五年前在江永县计生站，一个脸色惨白却眼神坚定的女人，手中拿着一张上环证从手术室走出，那就是我，一名计划生育工作者，同时也是践行者。辗转半生，我将再次面临手术。

  儿子从新疆伊利打来视频电话时，我已经办理好住院手续。屏幕里他站在酒店的消防室，身后是一堆的设备。"妈，这边业务较忙，你在哪里？......他的声音断断续续，信号不好。我未提及手术之事，只是叮嘱他注意安全。挂断后才发现，我的掌心沁出了汗珠，像一串未写完的省略号。

二

手术台如孤岛

 取环手术安排在4月14日的早上九点。护士带着我穿过长长的走廊，消毒水的气味中夹杂着窗外丁香的苦涩芬芳。手术台的灯光照着我恐惧的脸，当我的双腿被固定在支架上时，我突然想起三十年前在单位的日子——那些被固定成模版的工作程序，还有那些受术者与此刻的我何其相似！

 "局麻还是全麻？"医生的声音从口罩后面传来。此次独自住院，我还想起了当年生儿子时的剖宫产事件，为了减少恐惧和疼痛，我选择了全麻。在逐渐模糊中，恍惚听到嵌顿的环与血肉分离时发出细微的"滋滋"声，仿佛小时候木匠从木板里拔钉子的情景。一个小时后，当那枚带着血丝的金属环终于落在托盘里时，我竟然想起少儿时换下的乳牙——同样是被身体排出的异物，一个意味着禁锢，一个象征着成长。

  子宫平滑肌瘤手术被安排在4月16日上午十点半，侄女洁儿提前赶来。洁儿今年19岁，在一所普通院校读大一。在仔细斟酌后，我没有通知儿子，选择让洁儿来做陪护，毕竟姑侄关系不错，同为女性更方便，避免了母子相处的尴尬。肌瘤剔除手术约三个小时，洁儿告诉我，我在术后半小时还处于半昏迷状态，叮嘱她说：“你是大学生了，要学会照顾我，小姑还有很多事情未做......”听着雨打丁香的声音，手指抚过腹部的纱布，下面藏着四个新鲜的创口。手机屏幕亮起，是儿子发来的信息，“酒店不给请假，我就辞职回去。”我望向侄女洁儿，她羞涩地说：“手术太久了，你术后又不清醒，我有些害怕，临时通知了哥哥。”我连忙拨通了儿子电话，尽量提起精神，吩咐他不要过来，说手术已经顺利完成，后续如何再做定夺。

三

病房里的冷暖

 洁儿给我打来白米粥时，我正在看病理报告。最大肌瘤有鸡蛋大小，小的肌瘤似葡萄般大小。"小姑你看，雨后丁香更好看了。"她突然拉开窗帘，窗外那些淡紫色花序确实鲜亮了些。江南地区的丁香花朵以圆锥花序密集簇生，远观似"紫色云雾"。花蕾期呈深紫，盛开时渐变为淡紫，凋谢前褪为灰白，同一花序常呈现渐变色调，这一现象，像极了女人一生的变化，由年少的青涩之美到少妇优雅之美，再到中年成熟之美，最后至老年迟暮之态。

  亲情有时比止痛泵更镇痛，洁儿每天帮我擦背，手法很轻柔。这个动作让我想起母亲当年感冒生病，我也是这样给她擦身。有天晚上，洁儿突然问我：“大姑就在佛山打工，为何不来广州看望你？”......我嗫嚅着回答，“大姑打工辛苦，我拒绝她过来，她既要请假又要被扣工资。”那一瞬间，自我安慰~也许因为她欠了我的钱，担心我趁机催债，其实我根本没把债务放在心上。此次住院我只寥寥数语，在家人群简单陈述，之后群里寂静无语。

  病房是个微型剧场。临近床位的大姐约50出头，子宫全切术后不停呕吐，每天由老公帮忙按摩、倒尿，清洗，年轻的子女们一窝蜂过来探视后就走了，只有老公日夜守候在病床前，着实是少来夫妻老来伴。对面床病友是一个45岁的服装零售商小敏，她从湖北嫁到广东，夫妻在广州共同开店，据说生意不错，老公还负责送饭到医院，小敏的姐姐是从湖北省过来的，人不仅温柔漂亮，还主动挑起陪护责任，姐妹俩亲密得让我羡慕动容！

四

愈合期的光芒

异地就医， 我准备出院，没想到结账便捷，确实要感谢国家的医保政策。我的同事兼闺蜜小英询问我是否需要她来接应，我心里一阵温暖，友情无价，历久弥坚。 “妈，我已经请假了，暂时回到桃川，等着你的派遣。”电话那头，儿子小心翼翼，却又先斩后奏。“我去广州接你还是在恭城站等你？你乘坐几点的动车？”我半生气地说：“谁要你赶回来啊？我有朋友帮忙来接应我了。”途中，表姐阿珍和表弟媳小惠分别给我发来祝福和红包，我一路欣喜和感动。儿子归来带给我的惊喜以及我一周内两次全麻的药效，让我整个人恍恍惚惚。车子飞快行驶，在广西恭城境内，马路两边的丁香树密集排列，并且一路延升，开得绚丽灿烂，像在迎接我回江永。

  儿子在厨房炖汤，香气混着窗外花香。我突然意识到，我这具身体同时经历过生命绽放的狂喜与政策执行的钝痛，就像四月里既孕育花苞又承受雨打的丁香树，此刻的我温柔得似丁香花。

  晨起发现儿子在阳台晾衣服，他退役时带的军用背心在风里鼓荡。远处的永明河闪着银光，岸边的丁香丛已成紫色云雾。我身体里的创口还在隐隐作痛，但已经能分辨出不同层次的疼——取环的锐痛，肌瘤剔除的闷痛，以及某种更为深邃的、属于一代人共同记忆的隐痛。

  我斜靠在沙发上，当风吹动窗帘时，我感触到二十多年前那个年轻姑娘在计生站门口的焦虑——她当时不知道，所有坚硬的金属终将被时间软化，而生命总能找到自己的开花方式，致敬所有在时代夹缝中依然绽放的生命！最美人间四月天的真情！