老屋站在时光深处

此刻，大地似熟睡中微笑着的婴儿，宁静而安详。风在大老岭的山谷间轻声呼唤，如同久未谋面的挚友在远方挥动着手臂。几个人，两台车，波浪一般向云顶涌去。摄影家耿大鹏和冯晓光是冲日出去的，而我却是冲着好奇去的。车辆投射出的光芒，刺刀一样在林区蜿蜒的道路上粗野地左砍右劈、上挑下刺。

身子伴着车轮起伏，行进的路途景物模糊，我摇下车窗玻璃，一股浓郁的清鲜扑面而来，远处的河谷庄严肃穆，近处的山峦雄伟多姿，那充满魅力、庄严肃穆的山峦河谷，音乐般和悦的微风徐徐飘散，这样的时刻，人不会认为自己是人，而是一株生长于沃土里的树苗，抽枝、出嫩、开花、结果，及至落叶归根，这是个曼妙的过程，人只有在平静中才能感知。安静的过程，其实是通过寻找神圣的方式让心灵收获纯洁的过程。

车拐过一道急弯，开始吃力爬坡。行走的旅程，似乎任何通往山顶的路，总是充满着曲折和艰难。忽然，前方隐隐约约出现了一排平房，我暗自疑惑，荒山里怎么会有房子？况且是保护区内？

“看，那是场部，”老董说，“是老场部，现在不用了。”老董是个善于交流的人，这一刻，他似乎钻进了我心里。我同他攀谈起来，他说他一辈子干了一件事，他在这个林场干了一辈了！他的感叹感染了我，打开的话闸如柔软的水，从岁月的山间流了出来。

林中的老场部荒弃后，四面透风，窗棂破落，墙壁皲裂，如同一个迟暮的老人。有些歪歪斜斜的屋顶，把先前遮挡风雨的瓦楞拱出参差不一的洞孔，粗粗细细的亮光星星似的静静挂在屋顶的天空，把积满灰尘的地面清晰地投放在人的眼前，把一些蛛网的阴影覆盖在灰尘上，从洞里跳跃而来的，还有不知从何处赶到的风，那些风总是很冷，既便在炎炎夏天，也有冰雪的清凉寒气，吹在曾经厚实的墙上，墙壁立马显得异样单薄，似乎是一张皱巴巴的纸，随时会被雨水浸透、被风刮跑。曾经有个人住了进来，成了屋子的主人，住了一段时间后又搬迁了，现在一丝痕迹也没留下，连名字也被遗忘，就连老董也不说不出所以然。那人活着时，为了生存，砍伐了很多树，一个山头连着一个山头的树被他一棵棵砍倒了，他的生活依旧窘迫。在他步入人生的迟暮之年，他忽然良心发现，被他砍倒的是自己无法把握的时光和生命，他独身跑到光秃秃的山包，搭建一座小屋，居了下来。从此，他开始栽树，以此弥补年轻时的荒唐，荒山变得郁郁葱葱时，他坐在山头一棵树下长长出了一口气，他这一坐下再也没有起来，家里人把他与他栽的那些树埋在了一起。

好长时间，老场部无人问津，后来，掀起一股游山玩水的潮流，一个公司投资开发旅游，对老屋产生了浓厚兴趣，还进行了适当修缮，但因涉及保护区管理，工程被叫停。风吹在我的身上，风是森林的思绪，黎明的黑暗挡住了我的目光，从车窗远远望去，场部隐匿在昏暗之中，我努力睁大双眼，依然看不真切。人的双眼所能看清的事物是有限的，当我闭上眼，老屋似乎清晰起来，有几分破落，有几分无奈，又有几分荒凉，在这有着无限生机的森林深处，我忽然体味出别样的孤独，是那么的强烈，又是那么不合时宜。

老屋是活着的历史！它在森林中讲述着过去的故事。

时近中午，我们走进了大老岭另一处老屋，不是一间，而是一排。老屋在山间一处平坦处，房前有一片空地，不远处有条干涸的河沟，没有水，但留下了水流过的痕迹。老屋旁边还有一幢两层的老房子，门紧闭着，曾经生活于此的人在这个秋日里候鸟般飞向了远方。我径直走向那排破败的老屋，它的门是敞开着的，它的窗也是敞开着的，墙上脱落的泥块斑驳陆离，每间房子外墙上都有一块黑板，黑板上污迹交错。显然，这里曾是一所学校。

我走进了这排老屋，房间里堆满了枯树截断后整齐摆放的木材，房顶上有几根房梁断裂着，倘若是在某个风雨交加的黑夜，没有月色，没有星光，只有雷鸣和闪电，老屋墙壁上蛛网般纵横交错的裂缝，俨然就是一棵树，那些裂缝，粗细不一，大小各异，树枝般伸张着，一直从墙头伸向天空，让黑暗天空中的闪电，生长为另一种树。树是纽带，把大地和天空连在一起，使孤独的场部不再寂寞。

探访林中老屋的人，日渐稀少，偶尔光顾的过客，撂下几句话，就走了，头也不回。老屋比森林还安静。何坤生老人围着这排房子，慈爱地打量着，仿佛在打量自己的孩子。他1947年出生，15岁就来到了林场工作，那时他初中还没毕业，他是坐小木船到山脚下，再一步一步走进林场的。他说来到林场后忽然觉得没有想像的那么好，特别想家，只有运气好的人才能赶在过年时回一趟家。当时与外界唯一的联系方式是一部手摇电话，实在想家了，就拔打到当地邮局，提前约定时间，让妈妈接电话。有一次，好不容易接通电话，他只是喊了三声“妈”，电话忽然就断了。昨天，何坤生老人跟我们聊天时，非常兴奋，他讲曾经居住的工棚，绘声绘色，讲过去在移动的房子里生活，“三个石头支个锅，一个背篓一个窝”；讲他如何幼苗，如何种树，如何抚育，如何消灭荒山，5个幼苗生产队散落在大老岭的深山里，他觉得自己简直是个流浪汉。对家的思念、对一间房子的渴望，是我这个外来者所不能体会的。一路上他不停地说话，讲一些生活中的奇闻异事，当走进老房子时，他一下沉默起来，脚步显得有些沉重，好几次，他不停地用满是双茧的手抹泪，我好奇地问：怎么了？他说：没事，没事，风把沙子吹到了眼里。他掩饰着，不让我这个外来者窥见他的工棚人生。稍顷，他平静了情绪，又对我说：那时穷啊，居家过日子，一个脸盆也没有，从山溪中用竹筒接点水，用泥巴糊个盆，再铺上塑料薄膜，那些水用来吃，还用来洗衣洗脸洗脚……我情不自禁，心里热乎乎的，这些与树木打了一辈交道的人，是些普通人，他们高兴时，就敞开胸膛笑，仿佛要让全世界的人知道；他们悲伤时，就静悄悄，独自擦去泪水，假装什么也没发生。现在，虽说他搬出了小屋，可那些逝去的日子怎么能搬走？那些丰盈的记忆怎么能搬走？还有，虽说贫穷，但给过他温暖的房子，又如何搬得走！大老岭的每一间房屋，都容纳着外来者无法触摸到的传奇。

因工作关系，我喜欢在陈旧的场所行走，我很少用脚步行走，大多是用目光行走，更多时候是用心灵和思想行走，在厚重而浓郁的荆楚大地上，在没有城市灯火、没有车马喧嚷的荒岭野地，一次又一次触摸那些林间老屋，它们是务林人的居所，多数始建于上世纪五、六十年代，有些更早，它们在世的时间长过我在这个世上的时间。它们是我的兄长，有着不为人知的苦难、沧桑。在计划经济时代，那些房屋受“先生产、后生活”观念的影响，也受当时条件所限，房屋建筑简易，不仅面积狭小，而且设施不全、年久失修，致使地基下沉，墙体裂缝，屋面破损不堪，夏天灌水，冬天伫雪，许多房屋早成了险房、危房。单独建筑的小屋，如同路边的石子，被安放在森林深处，而集中建筑的房舍，形成了一个个的棚户区，因基础设施匮乏，数以万计的林业人一直处于行路难、吃水难、用电难、入厕难等处境中。往事如风，所有的事情都在无声无息中改变了原来的模样，如今干部职工都有自己的经济适用住房，特别是2010年启动国有林场危旧房改造工作，大老岭在全省率先完成任务，为解决职工住房创省级模式样板。林中老屋跟那些最初上山下乡的人一样，从青涩的时光一点点走向人生的暮年，有的随着境遇的变迁走向美好的生活，有的走着走着就被一座大山横在了面前，遍野的荆棘缠绕住了前行的脚步。

陈旧破败的老屋仍在原地守望，与其相厮守的，是一些鸟儿，它们把家与老屋安在一起，把整个森林作为娱乐场，鸟儿们的脚步总是比春天早些时候到达，没有人知道它们走过的道路，鸟儿每年都会去很远的地方，每年又会从很远的地方回来，它们把自己当成老屋的主人，每一个春天都会养些自己的孩子，鸟目睹了一些人的老去，见证了小屋的破败。也有那么几条狗，时不时跑回小屋，在门槛儿上休息片刻，以此回忆往昔的温暖。林中房子是因森林的存在而存在的，当房子一旦存在后，浑然不觉中就改变了许多的事物，一些狡黠的老鼠，一些勤劳的蚂蚱，一些天真的蛐蛐，一些败毒的蜈蚣，一些伤心的风雨，一些多情的月光，在某个时刻不约而来，它们怀着不同的心事，守护着内心的秘密而来，它们的到来，使林区内的房子成为一个拥有美好梦想的地方，即使是路途遇见的那条真诚老实可靠的狗，没准也会在某个黄昏，领回自己的一群血脉，在房子旁安家扎营，谁也不清楚安静的房子在不动声色中酝酿了多少秘密。

大老岭的两处老房子，站在时光深处，不仅装着白天的太阳，也盛着夜晚的月光，当曾经所有的树苗高过屋顶，小草开始淹没老屋时，谁会留意房子的忧伤？还有那些对往昔时光永远言说不尽的念想！