杨宣强
网站用户
乡村静静地伫立在那里，仿佛是一位满怀忧伤的老人。 记忆中郁郁葱葱、顶天立地的高大树木，不复存在。那些高大的树木，随同青壮年，去了远方的城市。
不同的是，那些青壮年还偶尔回来，而树木永远留在了城市。没有古树的村庄，挨挨挤挤的灌木和低矮的苇草，生长着一村的荒芜。
这是个曾经的夏天，知了躁鸹着乡村最后的热闹。除了少许的老人和幼童外，人们为了生计，纷纷涌入城市，打工挣钱谋生。我独自从城市归来，作短暂停留，触摸着村庄的遗失、疼痛或温柔。
村头的晾晒场仍在，但不再有草垛、谷堆、农具。记忆中生机无限的田野，被折叠成画布，期待着绝世的艺术家徐徐打开。
“林壑敛冥色，云霞收夕霏”、“池塘生春草，柳园变鸣禽”、“野旷河岸净，天高秋月明”，这是谢灵远的灵慧和境界。还有陶渊明、王维、孟浩然……他们描写的自然风光、农村景物，那种安逸恬淡、隽永优美、恬静淡雅，无处找寻。乡村、田园、故土，这些温馨的字眼，浑然不觉中悄然隐匿。
村头，一棵粗壮的皂角树，正把无力的头颅伸向浩渺的天空，杂乱的枯枝仍生长着不死的信念，树上没有一片叶子。
老树沧桑，死在故乡的土地上，高处的脖颈上挂着一口大钟，沉闷、苍老、厚重，锈迹斑斑。多少年，铁钟保持缄默，不说一句话。我是听着这口钟的声音长大的，那时，人们下地劳作，收工回家，全凭钟声指挥。遇有突发火灾、小孩溺水、偷盗打架，钟声就是警报，召引村民，团结一心，除灾避害。铁钟与树一起，保留着村庄最后的秘密。
一根牛的缰绳，拦腰拴着粗大的树干，绳索另一端，似一双苍老的手无力耷拉着，在轻飘飘的风中摆动着一缕虚幻，它曾拴着一头牛。牛在刚撒欢的年龄，就被人用绳子穿在了鼻子上，从此失去自由，在鞭子与呵斥中开始一生的忙碌。年年月月，牛在皂角树下反刍青草，反刍没有尽头的日子。
牛不明白，那有着婴儿般微笑的面孔和盛开着鲜花的土地，为何无法挽留人们匆忙的脚步，那些追赶时光的人和物，一群群，一阵阵，风一样去了远方。牛望着人们离去的背影，眼里潮潮的，那是对这片土地诗人般深沉的爱！
有一天，牛再也拉不动那把锈蚀的犁。人们对它视而不见。打骂、呵斥、抱怨过它的主人，健忘得连夜草也没送来，那个有着月光的夜晚，刮着阴冷的风，它饥肠辘辘，干渴难耐，它连站起来的力气也没有。
牛只能孤独地仰起头，望向苍穹。天宇上是清冷的月光，地上是月光一样的寒霜，它知道明天更冷，本能地把身子瑟缩成一团，想抵御早早来到的严寒，可它没熬过漫长的深秋，月光沉下去的时候，它垂下了头，大地一片凄凉。太阳升起来了，它的整个身体趴在树下，只有古老的皂角树，记着它最后的模样。
静静伫立于皂角树下，我与多少棵鲜活的树相遇过？皂角树发白的纹络、干涸的肌肤、无神的颜色、倔强的坚硬，以另一种方式抵达我的灵魂。长久以来，我忽视了一棵树的经历，它阅尽人尽春色，饱尝风霜雨雪、电闪雷鸣、炎暑枯寒，它内心的景象比任何一个人丰富得多。
村里一代一代的人，从树前走过，走着走着，有的人再也没有回来。我的小伙伴想贵，在我入伍后，他外出打工，漂泊在南方的城市里，一个十七八岁的少年，无知识、无技术、无特长，能干些什么呢？又能干成什么呢？他这一走就如同枯树上的落叶，生长和飘零的轨迹一下无声无息。
每年春节前，当外出打工的村民陆续回家，想贵仍是杳无音信，只有他的母亲，在一个又一个月明星稀的夜晚，孑然一身，独立树下，昂首远望。想贵好似“人间蒸发”，他留下了一个巨大的问号。
十余年间，他的父母、兄弟没有找寻，准确说是无处找寻，好似他是下地干活去了，又好似什么事也没发生。警察束手无策，没有报案，对于一个大活人的失踪，无法介入调查。一向民风纯朴，有难同帮的邻居们，漠然视之，不闻不问。一个活人的突然消失，是一个巨大的秘密。
多年后，我在村里忽然遇见了想贵，他不停地问我这个“外面的人”，信用卡欠费是否会被公安的人抓走、会不会坐牢？银行的人会不会拆房子？全是我无从应答的问题，自那次谋面，我们再没见过，他也如从前那样，失踪了，无音信。也许，再过几年，就没人知道村里有个叫想贵的人。
皂角树活了一大把年纪，看着无数人的出生和死亡，出走和回归，它看着那些鲜活的肉体，一点点老去，最后融入泥土。
这棵树，曾经枝繁叶茂，它把根扎向大地的深处，强壮的枝干分出许多的分杈，巨伞一样伸将开去，分将出去的枝干上，又分出若干条枝叶，如伸着脖子好奇张望远方的儿童，兴奋、新奇、渴望，充满活力，当太阳如雨一样投降在他枝叶上时，每片叶子似乎都是一张毛茸茸油亮亮的脸蛋，闪烁着绿色光芒。
人们坐在树阴下，老人们聊着家长里短，女孩子们用皂角清洗瀑布一样的黑发，也有因劳累打盹休息的。作为顽童的我们，则在树下用几枚土苛垃下五子棋，或用瓦片画出几块大格子，兴致勃勃地“跳房子”。
我长大了，离开了皂角树的庇护，若干年后的今天，当我重新站在树下，看到的只有皂角树的孤。那些聊天的人们、吸着旱烟的老人、光着腚的小孩、怀着心思的少女，都烟一般消散了。我不知道，这样的驻足，能否算得上是一次停留？毕竟，我会很快离去，我是过客，又是游子。
野草茂盛，生长着虚假的繁荣。所有的年轻人都涌向了城市，所有的土地，生长出了杂草，站在熟悉的村庄，隐痛地气一样升腾，片刻浸渍全身。皂角树旁，是一个池塘，在我记忆中，清澈见底，鱼虾巡游，荷花艳丽。
如今，池塘变成了一个低凹的小水坑，於泥沉积，岁月迟暮。冷落是村庄的宿命，那些碎片一样的印记，注入我沉重的内心行囊，这是块被弃置的土地，恍若隔世般被人遗忘了。
我无法设想，伴随着经济的飞速发展和城市化进程的加快，那些与村庄息息相关，走过漫长岁月的一些事物是否会存活下去……我固执地认为，这片生我养我的土地，不应该就这样被淡漠和忽视，它给予我的，不只是一块土地的恩情，还有无法言说的精神慰藉，是我行走或奔跑时，最热的血，最强的力！
太阳依旧明晃晃的，碎片样让人眼花缭乱，那些锈蚀的门锁，那些空荡的屋舍，那些疯长的野草，那棵不再鲜活的皂角树，令我情绪暗淡。我一次次回望，却无法带走一个村庄的寂寞，那棵皂角树，被虚渺的雾气笼罩着，影影绰绰，守望着最后的村庄。
