一场岁月深处的雪

纷纷扬扬，漫天柳絮般的雪，一层层覆盖着大地，我蜷缩着行走，在隐约而模糊中不知走向何处，一丝寒凉无孔不入，钻透衣服，直达内心。不约而至的风雪，飘洒入梦。这不是高原的雪，也不是遥远荒芜路途的雪，而是故乡的雪。母亲才回乡下三天，抑或两天？我居然梦到故乡从不曾降落的大雪，多么不可思议。　

我不止一次央求母亲，再住一段时间，哪怕几天也行。那哪成！母亲固执，果断坚强。我以工作繁忙为借口，推迟了一星期，还以春暖花开，天气宜人为由，拖延，挽留。母亲坚决不依，又几日，拗不过，实在无奈，遂随母愿，送回乡下。似乎，通往故乡的路，遥远又寂寞，即便多年后我告别荒原到武汉生活的今天，离家近在咫尺，感觉上似乎依然有千山万水的距离。

醒后，无法入眠。伫立窗前，静观城市灯火，忽然在这个晚春时节的寒冷中打了个哆嗦，继续伸长脖子，望向无底的天空，任岁月深处早年的雪，在记忆里肆无忌惮地飞扬。我依稀看见土砖墙垒起的房屋上，那些泛着暗灰色的瓦片，一点点染上了白霜，先是一家两家，后来东邻西舍无一例外，雪不太大，但足以改变成另一个世界，树枝，草垛，猪圈、围墙，杂乱无章的小院，以及空荡荡的田野，不动声色中，一点点变了模样——人生路途的贫乏、单调、困厄、苦难、艰辛，还有茫然无措的所谓希望，恍若仅仅保留住了一场若有若无的雪。

我时常想，日渐遥远的乡村记忆里，儿时偶遇的那一场场雪，有没有给予我短暂的欢愉，或者是我清贫时光里一个关于乡村的童话？乡村的雪，从不曾在我的期待和注视中到来。那些不多的雪仿佛小偷一样，只是在某个寒冷的深夜，在喧嚣的风扫荡后，悄无声息来到屋顶、稻场、田埂。醒来后，睁开眼，透过亮瓦刺刀样的明亮，我发现盼了长久的雪，终于在屋外等着我了。

母亲总是第一个起床，生火做饭，她不时走出灶屋，看看仍在飘飞的雪，烟囱里柴草制造的乳白色雾气似乎升腾着一个家庭的梦想。儿时的冬天，总是很冷，衣服鞋袜上似有一层冰。冷，进去，多穿衣裳。母亲说，她正手拿扫帚准备扫雪。我惊奇地目睹一场雪，居然在极短时间里就让整个村子成为另一个样子。母亲取来衣服咳嗽着帮套上，嘴里念叨着来年好收成和感谢老天的话。母亲手脚麻利，把门前扫出一块空地，锅里的饭也同时熟了。这时，他添上最后一把柴草，让我烤手、烤脚、烤热身子，趁热吃饭。然后，带着母亲喂养的温暖，去上学。

那时的母亲，永远是忙碌的，不曾有一刻的停歇。永远是强大的，从不会将她与疾病和苦痛有丝毫联想。我从来没想到，母亲这么快就变得苍老、虚弱，仿佛是那场不约不至的雪。

母亲这次住的时间最短，刚刚一个月，她几次下楼，找不着家门，接回时，她说，你看看，不中用了，连门也找不着。偶尔一同回家，母亲要么在电梯里按错楼层，要么不知按关门键。真不行了，活着没用。母亲小心翼翼地说。还说，住你这，负担重，添麻烦。母亲说这些话时，语气中充满着无限的歉意。我听后，总会有无限的伤感！母亲一九三三年七月出生，城市的生活，令她茫然。

一个人，少时离家，渐老返乡，寂然地面对自己的衰老，在母亲面前，他才能够更深切地体会和懂得故土的温暖。如同现在的我，关于往昔岁月中许多荒凉的记忆，显得不再真切。匆忙，是大多人一生的宿命。多年来，我无法停下脚步，我的行走似乎没有终点，顿悟般感到陪伴母亲的时日并不似水龙头里的自来水，可以忽略和无所顾忌地享用时，在暗夜里遥望出生的土地，就有一种流泪的感觉。

在武汉的这个夜晚，多少思绪和年少的记忆，连同永不复返的田野时光，全都随着一场雪，让人感到深久的不安。一个人在生命漫长的冬天里，要挣扎到什么时候才能让一场雪，从梦中唤醒？