秦岭落了片叶，人间就浅了三分秋

秦岭落了片叶，人间就浅了三分秋

秦岭的影子正斜斜搭在窗台。一片梧桐树树叶晃晃悠悠飘下来，擦着我的鼻尖落在脚边。

叶尖儿泛着点褐黄，像被谁用指尖轻轻捏过，留了道温柔的印子。

我知道，这是秦岭在打招呼——秋来了，浅得像杯刚沏的菊花茶。

小时候总爱蹲在秦岭余脉脚下捡落叶。不是那种哗啦啦往下掉的，是隔会儿飘一片，像老天爷在撒明信片。

有次捡到片巴掌大的黄栌枫树叶，红得透亮，叶脉像奶奶纳鞋底的线，密匝匝织着阳光的纹路。

我把它夹在语文课本里，结果被先生发现，罚站在教室后墙。可那叶片透过纸背映出的红，比黑板上的"好好学习，天天向上"还醒目。后来才明白，秦岭的秋从不着急。春里攒的劲儿，夏里憋的气，都在这时候慢慢吐出来。

松树站得笔直，针叶落下来带着股松脂香，踩上去咯吱响，像给山路装了串风铃。

特别是满山遍野的黄栌开始变色，感觉夏天渐渐的褪色，秋天该有的样子来了。

板栗树就懒些，果子熟了也不吭声，等山里娃捡着了，才在竹篮里滚出闷沉沉的笑。

去年带城里的侄儿上山，他追着一片银杏叶跑，跑着跑着就停住了。"叔，你看叶子在跳圆舞曲。

"可不是么，风一旋，叶子就打着转儿飞，黄亮亮的，像谁把星星掰碎了撒下来。他非要把叶子带回家当书签，说要让同学知道，秦岭的秋会跳舞。

山脚下的老王家，秋阳一斜就开始晒玉米。金黄的棒子堆在院里，像座小塔，王婶翻晒时总念叨："秦岭的秋，得顺着日头走。"她教过我认时辰，说太阳滑过鹰嘴崖时，就得收谷，不然夜里会沾露水，潮乎乎的出不了粉。

有年秋分，我帮她家打核桃。老核桃树长得歪歪扭扭，枝桠快伸到云里去了。

王伯举着竹竿敲打，核桃"咚咚"往下掉，砸在草帽上，像谁在敲小鼓。王婶蹲在地上捡，裤脚沾着草籽，笑起来露出缺了颗的门牙："这果子，得挨过秦岭的霜，才够甜。"傍晚在她家吃饭，灶上炖着野蘑菇，锅里咕嘟咕嘟响。

窗外的山色渐渐暗下来，只剩山顶还浮着层光。

王伯抿着包谷酒说："你看那山，秋越深，腰越弯，像给咱揣着过冬的粮。"我望着墙上挂的玉米串，突然懂了，秦岭的秋不是风景，是过日子的秤，斤两都在烟火里。

三十岁那年在外地，病得迷迷糊糊。梦里全是秦岭的秋，我躺在铺满松针的坡上，看叶子一片一片盖下来，像被温柔地埋进时光里。

醒来时枕头湿了，才想起那天该是霜降，小时候这时候，奶奶总会把我的棉鞋烘在灶膛边。

前年回去，发现村口的老槐树没了。邻居说遭了雷击，锯的时候树心还是红的。

我捡了块碎木片，闻着还有点槐花香。原来有些东西走了，却把味道留下了，像秦岭的秋，叶落叶生，总在心里留着道浅痕。

前几日又去山里，见着个放羊的老汉。他坐在石头上，看着羊群漫过铺满落叶的坡，嘴里哼着调子。

我问他秋深了冷不冷，他指了指天上的云："你看那云走得多慢，秦岭的秋，是给咱留着喘气的空儿呢。"夕阳西下时往回走，落叶在脚边打着旋。忽然明白，秦岭落的不是叶，是光阴在轻轻拍你：别急，慢慢来。

这人间的秋，原是让日子歇歇脚的，像那片柞树叶，飘得慢，才能把秦岭的心事，说给每个路过的人听。

山风起来了，又一片黄栌叶子落下来。这次我没捡，就让它躺在地上吧，说不定明天，它会跟着晨露，再回一次枝头。