上津的雨，总在房瓦上记着旧人

上津的雨，总在房瓦上记着旧人

九月的上津，就撞着雨大把大把的下着。不是大城市里那种急慌慌的雨，是裹着秦巴水汽的，慢悠悠飘下来，落在古镇老房子的青瓦上，“嗒、嗒”声比美妙的旋律还先钻进耳朵。

我寻着声往街道子里走，青石板被雨浸得发亮，像块被岁月磨软的墨玉。

脚踩上去有些“吱呀”响，惊飞了墙根青苔里躲雨的蛐蛐——那青苔绿得发稠，沾着雨珠，蹭到裤脚就是一小块湿凉。

巷子口有老个带着老花镜的婆婆坐在门槛上补衣裳，竹筐里的线轴滚到我脚边。

她抬头笑，眼角的皱纹比巷子里的砖缝还深：“小春是回来寻旧的？这雨一落，上津的瓦就该讲故事咯。”

说着递来一把朱红的油纸伞，伞骨是老竹的，握在手里带着点温乎气，伞面上还留着去年秋天的雨季节的浅黄水渍。

“这伞啊，是我家老头子年轻时给我买的。”老婆婆手指摩挲着伞面，声音比雨声还轻，“那会儿他在码头扛货，逢着雨天就揣着这伞等我下工。

我总笑他傻，青瓦檐下躲躲就好，他偏说‘瓦屋檐再宽，不如给你撑把伞实在’。”

我跟着老婆婆往巷深处走，两边的青瓦房挨得近，像亲密无间的兄弟一样手牵着手，雨顺着瓦槽流下来，在屋檐串成珠，滴在石子上凿出小小的凹痕。

老婆婆说，上津的瓦都是“记事儿的”，哪年下了大暴雨，哪户人家娶了新媳妇，哪回孩子们在巷子里追着雨跑，它们都悄悄存着。

就像前院邻里李家的瓦，二十年前漏过雨，如今雨再大，那片补过的瓦也会把水引得格外顺，像是怕再湿了李家姑娘的嫁妆。

走到街边的老茶馆，老婆婆邀我喝杯热茶。茶是本地的贡茶，叶子在水里舒展开，热气裹着雨味飘上来。

窗外的雨还没停，落在茶馆的瓦上，声音忽轻忽重，像有人在轻轻拍着老照片。

老婆婆婆指着对面的瓦顶说：“你看那片歪了的瓦，是去年大风刮的。

那天我家老头子还爬上去修，我在底下喊‘慢些’，他说‘这瓦要是塌了，雨就该漏进屋里，把你的毛衣打湿了’。”

后来我才知道，老婆婆婆的老头子去年冬天走了。

现在每到雨天，她还是会把那把朱红油纸伞拿出来，靠在门框上。

“伞在，就像他还在等我似的。”阿婆说这话时，雨刚好落在伞面上，“嗒”一声，像个温柔的回应。

我在茶馆坐了一会儿，看着雨从细如牛毛变成断线的珠子，又慢慢小下去。

青瓦上的雨水越积越多，顺着瓦当往下淌，像一大把大把的竖琴，规则的从房檐口落下，在地面汇成小小的溪流，带着巷子里的落叶往前跑。

有个穿蓝布衫的老人提着菜篮走过，鞋底溅起的水花沾到裤脚，他却笑着哼起了老歌，调子和雨声混在一起，优长而辽阔的竟格外好听。

临走时，雨停了。老婆婆把油纸伞塞给我：“带着吧，上津的雨不定啥时候就来，用完了给我靠在门口放在就行了。”

我握着伞往回走，青石板上的水洼里映着瓦檐的影子，偶尔有鸟雀落在瓦上，啄着残留的雨珠，翅膀一扇，就抖落满巷的温柔。

其实我们怀念的哪里是雨啊？是雨里撑伞的人，是瓦下温着的茶，是巷子里藏着的那些细碎时光。

就像上津的青瓦，不管过多少年，只要雨一落，就会把那些旧日子轻轻叫醒。

你看，此刻风又起了，瓦上的雨珠正往下滚，说不定，哪一滴就藏着你我都记得的旧人旧事呢。

人一辈子，就像走在雨巷里，有些人陪你撑过一段伞，有些人在瓦檐下和你喝过一杯茶，后来虽然各走各的路，但那些被雨打湿的瞬间，早被青瓦记着，被时光存着，被瓦松叨扰着。

等哪天再遇着这样的雨，你就会明白，原来那些以为忘了的人和事，从来都没离开过，只是换了种方式，住在了雨里，住在了瓦上，住在了你心里最软的地方。