杨世军
网站用户
你信吗？北方的秋，也能下出江南的味道。刚过中秋，天就像被谁戳了个细眼儿，雨丝儿没完没了地飘。
前几日还穿单衣晃悠，这秋雨一淋，气温“唰”地就跌了下来。
清晨推开窗，楼道里碰见街道上的行人，有的人居然已经裹上了厚棉袄，碰见一个熟悉的人笑着朝我喊：“快回家添衣裳，这雨点子砸在身上，凉得钻骨头！”我缩着脖子往回走，心里却生出几分欢喜。活在鄂西北这地界儿几十年，见惯了秋日的天高云淡，今年的这般连日的烟雨，倒像是把江南的水墨画，生生搬到了家门口。
记得小时候在老家，母亲总说“一场秋雨一场寒”。那时候穷，没有厚衣裳，每到这季节，我就缩在灶台边烤火。母亲一边往灶膛里添柴火，一边用粗糙的手摩挲着我的头：“等雨停了，咱去后山坡摘野山楂，酸溜溜的，能暖身子。”
如今母亲不在了，可这秋雨一落，我总能想起灶膛里跳动的火苗，想起野山楂在嘴里炸开的酸香。
这雨，下得绵密。不像夏天的暴雨，“噼里啪啦”砸下来就跑，它是慢悠悠的，像谁手里的绵柔针线，一针一线把整个世界缝进了山山水水朦胧里。
院墙边的细叶丝兰，平日里挺得笔直，这会儿花瓣上缀满了雨珠，一颗颗滚圆，像是小姑娘受了委屈没掉下来的泪。
风一吹，叶片轻轻晃，水珠就顺着花瓣的纹路往下滑，“嗒”地落在地上，砸出一个小小的湿痕。
长廊尽头的凌霄花，倒真是个倔脾气。枝蔓缠在木架上，花朵张着橘红色的小喇叭，迎着风，迎着雨，一点儿不低头。
我凑过去看，花瓣上的雨珠顺着花筒往下淌，像是它在大声喊：“天凉啦！快添衣！”这模样，像村里的二大爷，一辈子硬气，就算下着大雨，也会站在村口，扯着嗓子提醒放学的娃们慢点儿走。
往前走几步，就是那棵老海棠树。枝桠上挂满了海棠果，红彤彤的，像谁随手挂上去的小灯笼。
这雨雾濛濛的天，原本灰蒙蒙的，可这一树红果，硬是把阴沉的天色给点亮了。
我伸手摘了一颗，擦了擦雨水就放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开，带着雨水的清冽，一下子就把心里的沉闷冲散了。
“这果子熟得正好！”身后传来王大爷的声音。他扛着锄头，裤脚卷到膝盖，裤腿上沾着泥点。
“本来想着下着雨，地里的菜该浇坏了，哪成想出来一看，这雨下得温柔，菜叶子反而更绿了。”
王大爷笑着说，“你看这海棠，往年这个时候早被鸟啄得差不多了，今年有这雨挡着，倒是留了满树。”我跟着王大爷往菜地走，路边的草叶上挂着雨珠，踩上去“沙沙”响。地里的白菜长得瓷实，叶子上的雨珠像珍珠似的，滚来滚去。
王大爷蹲下身，用手拨了拨菜叶子上的泥水：“你王奶奶以前就爱种白菜，说秋雨一淋，白菜才甜。那时候她总说，雨是好东西，不管下在江南还是咱这北方，都是给庄稼续命的。”听着王大爷的话，我想起很多年前去江南出差。那时候也是秋天，下着小雨，乌篷船在河里慢悠悠地飘，岸边的枫叶红得像火。
当时觉得，江南的秋，是水墨画里走出来的，温柔得能掐出水。
可如今再看眼前的景象，雨雾中的老院，整个古城的石头街道，整齐划一的瓦房，倔强的凌霄，红彤彤的海棠，还有田埂上扛着锄头的老人。
看到这样的画面忽然觉得，这鄂西北上津古城的秋，多了几分烟火气，多了几分硬朗，竟比江南的秋，更有味道。
风又起了，带着雨丝吹在脸上，凉丝丝的。
路边的树叶被风吹得“哗啦啦”响，有的叶子经不住寒，打着旋儿落下来，飘进路边的水洼里，像一只小小的船，随着水波轻轻晃。
我想起小时候，总爱把落叶捡起来，夹在课本里，等干了，就成了好看的书签。
那时候觉得，落叶是秋天的信使，告诉我们冬天要来了。
可现在再看，落叶落在泥里，来年就成了养分，滋养着新的生命，原来离别，也是另一种开始。
今天雨又还在下，可我一点儿不觉得冷了。
或许是刚才吃的海棠果还在嘴里留着甜，或许是想起了母亲的灶火，或许是被这满院的生机打动。
我明白，美从来不是江南的专利。北方的秋，有北方的豪爽，有北方的温柔，就像鄂西北的人，平日里说话直来直去，可心里藏着的，全是热乎的情。
你看那雨雾中的老海棠，红得热烈；你看那倔强的凌霄花，开得执着；你看田埂上的老人，笑得淳朴。这一切，都藏在这连绵的烟雨中，藏在这北方的秋里。
有人说，江南的秋是诗，温柔婉约；可我觉得，北方的秋，是歌，嘹亮又深情。
它没有江南的精致，却有北方的坦荡；它没有江南的细腻，却有北方的厚重，没有江南的婉约，却依然挡不住的朦胧。
就像我们这些生长在鄂西北的人，一辈子踏踏实实，不张扬，可心里的那股热乎劲儿，从来没凉过。
雨渐渐小了，天边透出一丝微光。我站在老海棠树下，看着枝头的红果，看着叶片上的雨珠，想起一句话：真正的美，从来不在远方，而在你低头就能看见的烟火里。
江南的秋美，北方的秋也美，就像人生，不管是温柔的日子，还是硬朗的时光，只要用心感受，都能品出不一样的滋味。或许，我们总是向往远方的风景，却忘了，自己身边的一草一木，一雨一露，都藏着最动人的诗意。
就像这北方的烟雨，以前总觉得它冷，它沉，可如今细细品味，才发现它藏着的温柔，藏着的生机，藏着的，是最朴实的生活，最真切的情。
