杨世军
网站用户
一片枯叶随风飘进草丛里。浅黄的叶脉像老人手上的纹路，浮在茶汤里打了个转，慢慢沉底。
我盯着那片叶子发愣，想起前几天去菜场，卖橘子的阿姨说：“再等半个月，这橘子就下市喽，要吃得趁现在。”才惊觉，秋天竟要走到尾声了。
我们总以为日子很长，长到能把春天的桃花看够，能把夏天的蝉鸣听腻。
可回头望，春天早成了相册里的旧照，桃花的粉褪得只剩淡淡的印子；夏天的冰镇西瓜，连瓜皮的清甜味都记不清了。
唯有这秋天的风，还在窗棂上打着转，提醒我时光走得有多快。
在鄂西北的小镇，去看老街上的那棵老槐树。
小时候总在树下跳皮筋，槐花落在头发上，带着清甜的香。如今再去，槐树的枝桠更粗了，树皮上的裂纹像攒了多年的故事。
树下卖糖画的大爷还在，只是头发全白了，手里的勺子摇得慢了些。他看见我，笑着说：“好些年没回来了吧？上次见你，还踮着脚要兔子糖画呢。”
我蹲在他的糖画摊前，看琥珀色的糖汁在石板上流淌，慢慢勾勒出兔子的模样。
风从老街的巷口吹过来，带着桂花香，也带着点凉意。大爷说：“这日子啊，就像我这糖汁，熬着熬着就稠了，凉了就成了型，想改都改不了。”
他把兔子糖画递给我，糖衣脆得很，咬一口，甜得眼睛都眯起来，可心里却有点酸——原来小时候觉得走不完的老街，现在几步就到了头；原来觉得永远不会老的人，也会慢慢弯了腰。
有一天的下午，我在老街的茶馆里坐了会儿。茶馆是老房子改的，木窗棂上雕着花纹，阳光透过窗缝漏进来，在桌上投下细碎的光斑。
老板是个中年男人，泡茶的手法很娴熟，紫砂壶在他手里转着圈，热水注进壶里，茶叶慢慢舒展。他说：“这茶啊，得趁热喝，凉了就没那股鲜劲儿了。人过日子也一样，得趁着劲儿往前，别等回头了才觉得可惜。”我端着茶杯，看着茶叶在水里浮浮沉沉，忽然想起很久之前秋天的事。
那时我刚换工作，每天加班到半夜，总觉得时间不够用。有天晚上，我拖着疲惫的身子回家，路过小区的银杏林，看见一对老夫妻在散步。老爷爷牵着老奶奶的手，走得很慢，一片银杏叶落在老奶奶的肩上，老爷爷伸手帮她拂掉，动作轻得像怕碰碎了什么。我站在路边看了好久，风卷着银杏叶落在脚边，金黄的一片，像铺了层地毯。
那一刻忽然觉得，我总在追赶时间，却忘了停下来看看身边的风景。
就像这秋天，我总以为还有很多天可以赏秋，可转眼间，叶子就黄了，风就凉了，日子就过去了。前几天整理衣柜，拿出秋天的外套。一件浅灰色的风衣，是早年秋天买的，当时觉得款式新颖，可现在穿在身上，竟觉得有点旧了。衣角的缝线处，还留着去年沾到的枫叶渍，洗了好几次都没洗掉。我摸着那处污渍，想起去年秋天跟朋友去爬山，枫叶红得像火，我们在树下拍照，笑声在山谷里传得很远。那时朋友说：“明年秋天我们还来，看这枫叶红得更艳。”可今年秋天，她去了外地工作，我们连视频的时间都很少。
原来有些约定，说着说着就忘了；有些日子，过着过着就远了。就像这秋天的枫叶，今年红得再艳，明年也不是今年的样子了。
今早出门，看见小区里的菊花谢了好几朵。花瓣蔫蔫的，垂在花茎上，像没睡醒的孩子。
我蹲下来，轻轻碰了碰花瓣，指尖沾了点细细的绒毛。想起小时候，外婆在院子里种了很多菊花，秋天开花时，五颜六色的，特别好看。外婆会把开得最艳的菊花剪下来，插在玻璃瓶里，放在堂屋的桌子上。有次我问外婆：“菊花谢了怎么办呀？”外婆说：“谢了就谢了呗，明年还会开的。就像日子，今天过了还有明天，别总盯着过去的事。”那时候我不懂，总觉得外婆说得太简单。可现在才明白，外婆说的不是不在乎，是知道光阴留不住，不如珍惜当下的每一刻。
现在外婆不在了，可每当秋天菊花开放的时候，我都会想起她的话。
是啊，光阴不可留，岁月难长久，我们能做的，不过是在花开的时候好好欣赏，在叶落的时候坦然接受。就像这十月半的秋天，虽然即将走到尾声，可还有南飞的大雁，还有飘香的桂花，还有温在壶里的茶，值得我们好好品味。
傍晚的时候，我又煮了一壶茶。这次我没有急着喝，而是坐在窗边，看着晚霞一点点染红天空。
云朵像被染上了颜料，从浅粉到橘红，再到深紫，慢慢暗下去。风从窗外吹进来，带着点凉意，却很舒服。
一片银杏叶飘进屋里，落在茶杯旁，我把它捡起来，夹在书里，想着等明年秋天，再拿出来看看，或许会想起今天的晚霞，今天的茶，还有今天的心情。其实，光阴并没有真的溜走。它藏在我们看过的风景里，藏在我们喝过的茶里，藏在我们记住的故事里。
就像这秋天，虽然即将过去，可它留下的美好，会一直留在我们心里。等到明年春天，我们又会迎来新的花开，新的日子，新的希望。
所以，别为逝去的时光难过，也别为即将到来的冬天焦虑。
趁着秋还没走远，多去看看落叶，多喝几杯温茶，多和在乎的人说说话。
毕竟，这光阴虽然不经念，可每一刻的美好，都是值得我们珍藏的。就像这十月半的秋天，凉风吹着，茶香飘着，心里暖着，就很好。
