路遇青衫
网站用户
夜深得发稠，像一坛搁置太久的墨。我独自坐在未开灯的客厅里，指尖无意识地划过手机屏幕，那里再也不会响起您的专属铃声了。五年了。按人间的算法，这该是足以让伤口结痂、让思念淡薄的时间了。可为什么，每一次想起您，胸腔里那口旧钟还是会发出沉闷的、只有我能听见的撞击声？
我想念您的“电话轰炸”。那时年轻，总觉得那是一种甜蜜的负担。晚上十点若还没到家，手机便开始不安分地震动，屏幕上跳出那个我再熟悉不过的备注。“到哪儿了？”“路上堵吗？”“饭菜要凉了。”同事笑您太过紧张，我却暗自享受这种被牢牢牵挂的实感。如今再也没有人这样追问我的归期了。我可以在凌晨两点空旷的街道上慢慢开车，可以在周末消失一整天而无需报备，自由得像断了线的风筝，可我多希望，线那头还有您稳稳的、温暖的掌心。
我想念您“不眠的等待”。无论多晚，客厅那盏橘黄色的灯总是亮着，像海港的灯塔。您常在沙发上假寐，电视屏幕闪着无声的光。听到钥匙转动的声音，您会立刻起身，装作刚刚醒来的样子：“回来啦？锅里有汤。”那时的我太年轻，竟把这当作理所当然。如今才明白，每一个不眠的夜晚，都是一座用担忧砌成的爱的堡垒。而我现在常常彻夜工作或失眠，却再也没有那样一盏为我守候的灯了。
我想念您的“唠叨”。那些我一度觉得重复到能背诵的叮嘱——“开车别看手机”“变天了加件衣服”“在外吃饭不能喝酒”，如今都成了绝响。前些天等红灯时，我下意识地拿起手机，忽然耳边仿佛响起您急急的声音：“看路呀！”手一颤，手机滑落到副驾驶座上。那一刻我愣了很久，后面的车鸣笛催促，而我竟在喧嚣的十字路口，听见了寂静本身的声音。
这五年，我走得很踉跄。我放弃了您曾寄予厚望的稳定工作，在人与人之间周旋着，在人性与良知里徘徊着。我甚至开始写作，把那些您可能看不懂的文字发表在网络上。每一步，我都下意识地回头，想看看您是否还在背后，却只看到自己长长的、孤零零的影子。我常想，如果您在，会赞成我的选择吗？会在我失意时说“回家吧”，还是会拍拍我的肩说“向前看”？
这份歉疚，是我这五年背得最沉的行李。我歉疚于那些没能陪您过的节日，那些因为忙碌而匆匆挂断的电话，那些“以后再说”却再也没有以后的承诺。我甚至歉疚于此刻的思念，如果真有天堂，您是否宁愿看见我笑着生活，而非在深夜独自咀嚼回忆？可母亲啊，有些伤口，时间并不能缝合，它只是教会我们带着伤口继续行走。
《诗经》里写：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”南风从温暖的地方吹来，吹拂着酸枣树初生的嫩芽。那嫩芽生机勃勃地生长，全是母亲辛勤哺育的功劳。您就是我的“凯风”，而我曾是那棵被呵护的“棘心”。如今南风止息，我必须在自己的季节里，学习如何独自面对北方的寒流。
新年的钟声又快响了。人们总说“辞旧迎新”，可对于失去至亲的人，每一个新年都是旧的延续，我们又远离了有您在的岁月一步。窗外的城市开始有了节庆的喧闹，而我只想一个人静静坐着，与您留给我的寂静相处。这寂静里，有您最拿手的黄焖肉在锅里咕嘟的声音，有您送我出门时倚在门框上的微笑。
五年够一棵树苗长到齐腰高，够一个婴儿学会奔跑和说话，够世间许多事物焕然一新。可它不够我习惯没有您的生活。也许永远不够。
母亲，如果思念有波长，我希望它足够抵达您所在的地方；如果记忆有温度，我希望它能温暖每一个没有您的寒冬。我不再说“时间会治愈一切”这样的话了——有些爱，本就该是终其一生都无法痊愈的、温柔的隐痛。
而我会继续走下去，带着您教我的善良，您给我的坚韧，和您留下的那片永远无法被填补的、爱的空白。因为我知道，那空白本身，就是您仍在爱着我的形状。
